◎童小汐 网络图片 院子里传来木头与不锈钢缱绻出一阵阵规律的铮铮声响，偶尔可以听到木头相互剥离时的清脆的咔嚓声，自远而近，渐渐在耳边清晰、扩大了起来。接着是咚咚咚榔头敲碎煤块的声音，一声接着一声，撞击着这个尚在酣甜入梦的村落，切割出了黑夜与白昼。在一片朦胧的阒黑中，不必睁开眼，我就可以在无边辽远的静寂里，听声辨位。轻易的感知院子里那一个晃动的人影、移动的方向、流动的时间，一如过去三年不变的日日与夜夜。 这是凌晨五点先生在院子里借着灯光解锯木头和砸碳的声音。在这种声音里我无法心安理得地睡懒觉，赶快起床洗漱，收拾停当后打开台灯，展开书本晨读。 开门声响起，透过门窗我看到先生在客厅里洗手。先生总是衣着端整，从有关于他的记忆开始，我就很少见到他真正开怀的大笑。即便是在最该松懈欢畅的时刻，穿过了喧腾的声浪，我还是可以望见那双严竣的眼，还有始终难以舒展的眉头。 三年来，我所见到的是先生一年总有三个四个月奔波的劳碌。再后来为了给他母亲数次治病，花光了所有，一时陷入经济上难以摆脱的困窘。这些一直像是场挥不去、打不散的梦魇，终日在我心底、眸间，带着羞赧、难堪的色调盘旋缭绕着，我没有理由不好好学习。 昨天我和师姐跟先生去市区逛超市，采购生活必需品。摆放在货架前的价目牌，即便在每个农历年前都会以各式亮丽缤纷的新妍登场，牌面上的数字，却极为顽固的不知变通。先生一边看一边向前走，没有停下来的时候，平时就不爱说话的他，此时更让我觉得心情沉重，因为他的眉间又有了深深的蹙痕。 先生有时候会对着我和师姐念叨：＂一场疫情袭来，我能做的事情越来越少了！你们花钱省着点，节约用电，晚上睡觉前记得熄灯，笔墨纸张尽可能地重复利用，少去市区逛街。＂听到这些话，我总是感到愧疚。师姐马上从包里拿出她的积攒的工资，伸手给先生，这种时候我更是坐立不安，我不知道我能做什么。 先生不要师姐的一分钱，就像过去我＂阔绰＂的时候给他钱一样，他分文不取。我还专门问过他，他的回答是：＂拿别人的手短，容易丧失自由意志。你好好学习，别试图拿钱来收买我，这种把戏我实在是见得太多了，如果我贪婪的话，现在也不至于这样拮据。做人要端端正正，不是自己的东西不要轻易接受。＂当时我就不明白，为什么要委屈自己？为什么不能关照好自己的衣食温饱？ 两年来，物价飞也似的波动、油电失序般的飙涨、工业区间歇性的停摆……这些鲜明热烈的事件与这些诡异激昂的数值，彷佛与我们分处在两个陌生的世界。先生自有他的主张和信念，面对物质匮乏的现状，他总是想方设法用自己方式去赚取应得的回报，而对更多的诱惑，他的心里始终有没得商量的强力护卫。抬起头来 青春正盛时，难以理解为何在这浩淼广袤的天与地之间，不能像只隐忍寒冬后蓄势起飞的鹰，振翅，以一种昂扬的姿态直冲而上。我多么想量出一种骄傲的角度，只要抬起头便能仰望成天际间最美丽的弧线。 我对先生说：＂唉先生，如果我是你，我会像雄鹰一样展翅高飞哦！我会翱翔在广袤的天地间喔！＂先生对我说：＂那你就好好学习，希望你高飞的时候抬起头来，而不要俯首，对这个世界乞求或讨饶。＂只是这样的争论在过去以及当时，从来不曾改变什么。先生仍旧是以一成不变的倔强哦，就这样曲谨而谦恭的生活着。 听师姐说有时候面临断粮，他就去最近的城市随便找个高中代课，两个月下来就拿了工资走人，离开的时候全校的师生都不知道他真实的名字。师姐当时去校门口去接他，竟然一大群学生跑来让他留下联系方式，喊着：＂萧老师！什么时候再来！不走好不好？有没有手机号码？企鹅也可以啊！＂师姐说，先生只是对着学生微笑摇头，直到钻进出租车驰去。 先生才不叫什么＂萧老师＂，我寻找这个与他能够联系在一起的＂萧＂字，竟然一点线索都未发现，所以我断定那只是他随口说的一个名字。我相信师姐所说的，不然在这个山村，几乎所有人都知道他是一个手艺非常好的瓦工，而没有一个人知道他的名字，只叫他＂先生＂，后来我慢慢发现，这个称呼是央金大叔慢慢说出去的。 很多次我见他都被人叫去铺地砖，刮腻子。央金大叔笑嘻嘻地说：＂他好手艺呀，这个地方找不出来第二个，所以叫他干活的人很多。＂塔尔寺是他经常去做义工，去给一些年代久远的建筑修葺的地方，但卓玛阿姨每次陪我去找他的时候，看到的总是几个身披棕红色僧衣的喇嘛站在他身边说说笑笑，难道是一边抡锤，一边论禅？ 央金大叔和卓玛阿姨至今都不知道这位＂先生＂究竟姓甚名谁，也从未听到过有人问他究竟是谁。瓦工？哈哈，真是一个神秘而奇怪的＂瓦工＂。 所以，有很长一段时间，先生成为我骄傲的角度，为了向这样＂怯懦＂的角度宣战，我把自己与生命中最亲近的人，进行了一场马拉松式的隔离。不再于每个梦与醒的交际，殷殷探寻着在每一个黧黑中忙碌的身影；不再轻挽起那弯厚实的臂膀，踩踏着余晖切切追问着这一次去哪里刮腻子了，又去哪里铺地砖了，收多少工钱。 时光之流彷佛也在这场无声的＂战争＂中静默了。无处可去，先生在沙发上独坐的身影，有些沉重、有些落寞。映照的，其实比较贴近我心中难以排遣的寂寥和愧欠。 村落里有块空地已经围了好久的绿色铁皮栅栏，前阵子栅栏撤开，几部挖土机进驻，为天暖后开工做准备。央金大叔开始忙着收拾他那辆停放好久的重卡，竟然跑来我家，对先生说：＂那边要盖房子了！我也去那边装载，房子盖好的话，你就有活干了。＂央金大叔笑得眼角眉角弯弯，乐得开怀，递给先生一支烟，他露出的手肘、手掌看起来青筋毕露。 我听到这个消息自然有点紧张，还好，就算去那边干活，离家也不远。我偷偷瞅先生，见他只是微微一笑，一句话也不说。先生的轮廓很深，笑容腼腆，见谁都如此，寡言少语，一脸的神情全是知性。我和师姐对他小心翼翼，那是对师父的敬畏，但后来发现他比我们更小心翼翼。结果我们那种小孩没大没小的本性就全出来了，当他＂下班＂之后，一起吃饭，我们就缠着他问东问西。 他轻易不说话，一旦开口必是言之有物，甚至机智风趣，还拥有很多绝活。记得十三岁那年刚刚拜师，见他蹲在院子里一个人抽闷烟，我就蹦蹦跳跳地凑过去问他：＂唉先生，我爸爸说您会画画，您真的会画画吗？＂第一年总称呼他为＂您＂，第二年才变成＂你＂的，原因是我对他不再有任何陌生的感觉。 先生瞅我一眼，淡淡地说：＂会画一点儿，放心吧，教你绰绰有余了。＂ ＂那你画一只老虎我瞧瞧喔！＂我也蹲在他面前，托着腮问他。先生随手取了一根枯树枝，就地画了起来，没有停顿哦，竟然是一笔完成的，果然活灵活现，栩栩如生。接着我让他画长颈鹿、狮子、鸟……他全都是一笔即可完成。 ＂你看我画得怎么样？这叫‘一笔画’，简单得像个一，不过你要先学会这个，我再教你真正的画画本领。＂先生满脸和蔼地对我说。 随着年龄增长，愈理解先生是那样的难得。学识渊博，才华横溢，却只凭自己劳力谋生的先生，知道给我最大的学习空间，那是慈父才有的温柔，也给予我最直接、最纯粹的亲情挚爱。太阳依然在那 有谁的一生皆一路平安、一生顺遂无波？ 所谓的生活，似乎是一连串挑战和磨练组合而成的有机体。心情忐忑不安地期待拥有一段感情，在这条＂爱情＂路上跌跌撞撞。所有能够看得见、听得到、能够用脑子理解的＂有原因＂负面事件，当它们发生时，因为误以为自己对这些事情握有些许掌控力，所以还不至于负面到心理层面太过难以承受。但人的一生似乎总会发生几件原因不明的负面事件，恶运偏好采取不请自来的姿态，翩然降临在人的头上。 先生住院那段时间，我着实吓坏了，彷佛站在充满迷雾的十字路口，连过去都显得模糊，未来的方向里看不见任何出路。如今回忆那些岁月似乎总是灰蒙蒙的，什么都看不真切，有种即将永远陷溺在昏天暗地之中的无望感，紧紧包裹住自己。 我不是喜欢对人说出内心话的人，只好默默收拾乌云密布的情绪，小心藏好心灰意冷的表情，努力想要振作起来，却时常欲振乏力，感觉好像身体里的能量被打得意志歪斜，再也无法挺直背脊继续往前迈进。 记得那时候的自己，当不想做什么的时候，就看书。 先生见我消沉，对我说：＂太阳始终都在，太阳依然在那。＂ 我不知道先生自己是否知道＂太阳始终都在，太阳依然在那＂。这段时间，一向寡言的他又愈加沉默了。劈柴砸碳，洗衣做饭，从来没有丝毫迟疑、从来不曾假手他人。忙碌而沉重的学业，让我在匆匆的光阴中总和他无法亲密无间地相处，像是无法交集的平行线，可以深深凝望，却无法再向他更靠近。独自来来回回仓卒奔波于家中与外地之间，上上下下一肩背起虚弱但并不轻盈的身躯。 生活中他从不虚伪地做任何事，厌恶华而不实，在我眼里他是顶天立地、强悍如磐石的勇士，就算身在困境，他仍然能武装起自己，整肃起情绪，稳固的、牢靠的踏出每一步。 那天自己卸下央金大叔车上载的两袋子大米，央金大叔要帮忙背进去放厨房里，他坚持要自己背，央金大叔就把米袋子放在他背上，他说把另一袋也放上去。就这样一步一步走向厨房，禁不住，折弯了的腰，不断自发际间滚落出斗大的汗滴。在朦胧的、温热的视线里，我突然觉得他被折弯腰的幅度像极了雨后那道绮丽的虹，在天边标帜着人间幸福的落脚处。 客厅的沙发上总有他孤单的身影。我无法解读先生的思绪，无法去揣测该用什么样的心境好承受如此漫长的空虚。现在回头看，也难以理解当时的自己，为何没有能力想过为一颗萧索的心温热起一盏光明。 趁他喝茶的时候，我就去坐在他身边叽叽喳喳地说笑，他总是用一种最体贴的高度，陪着我细细观赏我眼中的发现；总是侧着耳，无比享受的、专注的谛听我如枝头雀鸟的软语啁啾；他总是微笑着看我夸张的表情。时间，伴着春风跨越了年代，在我盈盈的笑语中漾出了蜜。 会不会，其实繁花正盛，我却还在自己的冬季，迟迟的向更远的地方张望。是不是，我以为等不到、要不到的，其实一直都慎重的摆放在眼前，只是让飘落的纤尘蒙上了心……种地 前几天，先生在山上租了一块田地，四亩别人闲置的大棚。那天大中午见他扛着铁锹去外面，我赶紧和师姐跟着去了，以为他是去地里找些好看的石子儿什么的，结果去了之后见他忙着修整田埂，一踩一挖一扬一拍，很有节奏感，时不时还往手心吐点口水，接着又攥紧铁锹重复起来。 ＂干嘛把口水吐在手上？＂我奇怪地问先生。师姐在一旁掩口笑，我更加好奇。 ＂防滑，这样攥着铁锹更有力。＂先生一边拍整田埂一边说。 又看到他时不时弯腰的姿势，这让我颇不理解。我歪着脑袋问先生：＂唉，你这是打算要在这种地吗？＂ 先生一听突然笑了，回过头道：＂种地怎么了？小小年纪就学得这么势利市侩可不行，别瞧不起农民呀，我也是农民出身，小时候可没少在农田里干活，撒种子化肥，割麦子，收玉米，半夜三更在月光下给地浇水……哎，上回去西宁，在街头你看见有卖煮玉米的，你不是说非常好吃吗？你当时还问我这个是什么？那就是玉米，怎么来的呢？就是从这片土壤里长出来的，没有农民的劳作，你能吃到那么好吃的东西？＂先生说着接着踩挖。 ＂哦？！原来是这样啊。＂我将小拇指戳进酒窝，惊奇地看着先生，思绪万千。 ＂一看就知道妹妹从来就没有去过农田，竟然连玉米都不认识。＂师姐在一旁嘲笑我。 ＂哈！不见得你都懂哦！上次先生带我们去吃西餐，你怎么连刀叉都不会用？竟然用手抓起来就吃喔！＂我说着朝她翻个白眼儿。师姐的脸微微泛红，也白了我一眼，转过身子去。 ＂世界上也就土壤是最真实的，它从不说谎。种地也很好，可以活络筋骨，聊以解忧啊。这山上的几亩方田，当然不比辽远富饶的远方故土，但能给我带来快乐和满足。＂先生打断和我师姐的争吵。我看到喜悦洋溢在他的眉宇和唇间，浓得化不开。 生活的节奏突然轻快了起来。先生收拾好田地里的辛劳，换上一身舒适简便的工作服，立刻接手家务，一刻也不得闲，开始洗洗刷刷，准备过年。 不用亲临现场，我已经可以预见到了夏季的时候：灿亮的丽日下、秀峦环抱的蔬圃中，弯腰勤耕后，那飞扬的神情。那在一片黛绿与釉青的大地间，擦把汗、迎向风，荷锄而立的英姿。 日幕低垂，鼓胀的麻袋（这里常见的一种袋子）尽是丰满的收成。甜玉米、土豆，豌豆、胡麻、白菜……先生掩不住的骄傲，藏不了的喜悦，像是召唤着我们赶赴一场青青草原上的盛筵。枝繁叶茂，春华沿路相伴；有和风，有绿荫，有一切最好与最美的气息——泥土的香味。 只有在最静、最寂、最高的夜空里，如织的星流才会串成一弯清浅，逶逦成天边的黎明。 蹀躞的步履，走过了三分之一的岁月。一路上怀抱了太多的杂质，让我始终用难解的愤恚，怨怼着先生的＂卑微＂、＂小心＂和＂怯懦＂、＂刚愎＂。 直到跋涉过万水千山，我才终于学会放下仆仆的风尘。松开手、抖抖身，以一片无瑕的冰心，感受那沧桑的灵魂所绽放的，温润的光彩。深深鞠躬，俯身向这有情天地献上感恩。那是珍视着手中所拥有的、双足所实踏的，从不舍近求远的护持之爱。 先生教会我，抬头、细望，才能品味人世间最平凡隽永的况味。往下扎出愈深的根，向上自能伸展出愈昂扬的姿态。 纤尘不染、如水澄净的夜色中，先生弯腰的角度，是对生活对生命的虔敬的弯腰角度——是我所遇见过的，最美丽的角度。