比暴雨更痛苦的是等待暴雨

　　题图 / Christophe Jacrot
　　小练习
　　献给托马斯·爱德华·万宁
　　想像风暴心事重重地在天空逡巡
　　就像一条狗在寻找睡觉的地方，
　　听，它在低声吠叫。
　　想像你能看到：被黑暗的
　　粗纤维的家族环绕，
　　红树沙洲无动于衷地横陈在闪电之中
　　在那里苍鹭时时移开它的脑袋，
　　抖抖羽毛，嘟哝一句模棱两可的话
　　当周遭的海水突然闪光。
　　想像大街和旁边的小棕榈树
　　不情不愿地排成行，突然被闪电示众
　　就像几根细小的鱼骨。
　　那里在下雨。大街和它破败的人行道
　　和人行道上每一个长满杂草的裂缝
　　都应该已经透湿，海洋也被雨水浸洗。
　　现在风暴再次离开，给别处带来一连串
　　照明不足的战斗场面，
　　每一个都发生在＂战场的另一处＂。
　　想像一个人睡在划桨小船的底部
　　小船被绑在红树的根或者桥墩上；
　　想像他毫发无伤，几乎对外面的一切毫无察觉。
　　作者 / [美] 伊丽莎白·毕晓普 翻译 / 光诸
　　Little Exercise
　　for Thomas Edwards Wanning
　　Think of the storm roaming the sky uneasily
　　like a dog looking for a place to sleep in,
　　listen to it growling.
　　Think how they must look now, the mangrove keys
　　lying out there unresponsive to the lightning
　　in dark, coarse-fibred families,
　　where occasionally a heron may undo his head,
　　shake up his feathers, make an uncertain comment
　　when the surrounding water shines.
　　Think of the boulevard and the little palm trees
　　all stuck in rows, suddenly revealed
　　as fistfuls of limp fish-skeletons.
　　It is raining there. The boulevard
　　and its broken sidewalks with weeds in every crack
　　are relieved to be wet, the sea to be freshened.
　　Now the storm goes away again in a series
　　of small, badly lit battle-scenes,
　　each in ＂Another part of the field.＂
　　Think of someone sleeping in the bottom of a row-boat
　　tied to a mangrove root or the pile of a bridge;
　　think of him as uninjured, barely disturbed.
　　Elizabeth Bishop
　　无论是连绵的大雨让生活和工作停摆，还是洪水和内涝造成的损失，都让人带来了无穷的烦恼。但是比暴雨更痛苦的，可能是＂等待暴雨＂。乌云压城，邪风阵阵，但是预报中的暴雨总是没来，让人无所是从。不止是自然界的暴雨，人类社会也是山雨欲来。最近国际和国内的各种消息，都让人相信，一场几十年一遇的暴风雨将要到来，人们都在屏息等待着。
　　在这时候，真的需要某种非同寻常的心理建设。正好，这里有一首我最喜欢的诗人写的神作，可以隆重推荐给大家。我每次出去喝酒，都要拿出＂Kindle＂读一遍这首诗，那种既高昂又沉稳的感觉很难描述。
　　伊丽莎白·毕晓普的百科知识之丰富，词汇量之巨大，对事物的观察之仔细，让她的几乎每一首诗都汪洋恣肆，初看上去意象四处漫流，几乎要冲垮堤坝。但静下心来仔细看，却发现在看似散慢的意象之中，蕴藏着清晰的结构。
　　像今天这首诗，用几个场景的速写，表现了雨从将来欲来到移到别处的全过程，动作简洁但招法绝不单一。看这首诗就像看最近在好莱坞兴起的＂Gun-Fu＂动作设计——John Wick用复杂的巴西柔术动作和对手一起翻滚，最终把对手压在身下，然后起身，一枪爆头，此时另一个对手已经出现在视野之中……兔起鹘落之间，战场上已经只剩下最后一个站着的人。
　　最终，是一个出乎意料的结局——一个人躺在小船里，对这一切几乎毫无察觉。此时，回望题目＂小练习＂，突然悟出整道诗都是一种心理的小练习——在平常，体会暴风雨中泊船沙洲的淡定，在真正的暴风雨来临的时候，也会沉稳许多。
　　未雨绸缪，现在就动手，一点错没有。但是在暴风雨来临之前，时时如惊弓之鸟，惶惶不可终日，不但会自乱阵脚，而且也让人无法享受当下的生活。所以，在这个时代，每个人都应当读读这首《小练习》。
　　荐诗 / 光诸 2020/08/17
　　第2718夜
　　2020/08/17written by 姜莱