父亲节10位作家笔下的父亲，读懂那份孤独而深沉的父爱

　　父亲节 | 10位作家笔下的父亲，读懂那份孤独而深沉的父爱
　　母爱如水，父爱如山。
　　相对于母爱的温柔，父亲的爱多了几分静默和深沉。读完10位名家笔下的父亲，我们就会明白，到底亏欠了父亲多少。
　　不要让自己有＂子欲养而亲不待＂的后悔和遗憾，多给父亲一些爱的表示，多照顾他们的生活和感受，父亲也许不善表达，但他心里一定是温暖的。
　　朱自清
　　《背影》
　　我说道：＂爸爸，你走吧。＂他往车外看了看说：＂我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。＂我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
　　走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
　　我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
　　他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
　　这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。
　　哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。
　　他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
　　这也许是关于父亲最有名，也最动情的一段文字了。
　　车站送别，正值父亲人生低谷，看到他笨拙地翻过月台，作者突然发现父亲已经老了。以往强大的父亲已经有些蹒跚，儿子一下子眼泪流下来。一方面是感慨岁月的残酷，一方面是自己内心的愧疚。父母已经老去，却依然尽最大努力照顾自己，自己却不能为他们做些什么。这种感觉让作者心里很不是滋味。
　　父母恩重，做儿女的千万不要一味索取，忘记报答。不要让父母寒心，也不要让自己后悔。
　　龙应台
　　《目送》
　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：＂女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。＂
　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
　　人生短暂，几十年的光阴，人聚人散。亲如父母子女，也免不了渐行渐远，慢慢分离。一次次亲手把你送走，一次次目送你的离开。父母藏起所有不舍，带着愧疚，默默转身，生怕给子女丢脸，生怕拖了子女的后腿。他们总是背过身去，独自背起那压弯了腰的不舍和牵挂。
　　可怜天下父母心。不要让他们独自承担思念的苦楚，没事多回家看看，多陪陪他们。
　　余杰
　　《父亲的自行车》
　　那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。⋯⋯等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。
　　收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：＂这是我刚上大学时照的！＂照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。
　　母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。＂那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。＂许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。
　　离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：＂还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。＂
　　世间只有两个人，视你胜过自己的命。除了母亲，就是父亲。从小到大，看着你一点点长高，一点点成熟，父母有欣慰，也有落寞。欣慰于你的成长，落寞于你的离开。
　　你生龙活虎，父母日渐衰老。曾经的日子一去不返，过往与你一起成长的时光，也只留下回忆。
　　你养我长大，我陪你老去。人生的旅程，不论漫长还是短暂，我们会一直相伴。
　　莫言
　　《父亲的严厉》
　　我父亲今年已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。
　　后来，母亲私下里对我们兄弟说：你爹早就后悔了，说那些年搞斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。
　　但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。
　　严父慈母。父亲多半威严，母亲多半温柔。
　　严厉的父亲造就了优秀的孩子，没有父亲的管教，就没有孩子的未来。但是随着岁月的磨砺，父亲的形象慢慢柔软起来，开始变得慈祥和善。
　　人老了，脾气会变好，子女心中有欣慰，也有感伤。父亲成全了我们，可是他却永远觉得是对我们的亏欠。
　　吴冠中
　　《父爱之舟》
　　读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。
　　第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。⋯⋯这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：＂那朱自道呢？＂父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：＂第10名。＂
　　送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。
　　父亲是我们最坚强的后盾，小时候父亲就是无所不能的神。在他身边，我们总是安心踏实。即使是不擅长的事情，他也总是会替我们做好。他让我们没有后顾之忧，鼓励我们向前。
　　贾平凹
　　《祭父》
　　父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：＂你平回来了！＂也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。
　　守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，十一日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚。我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。
　　后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：＂你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的⋯⋯往后就靠你们了。还有你两个妹妹⋯⋯＂
　　母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。
　　按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰：＂打怕怕＂，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单，这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远，他还是极容易来家中看看，而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。
　　父亲总是不善表达，他们对子女的爱不逊于母亲，但却总是缄默。岁月渐长，儿女在外，父亲的孤独无处可诉，唯有一只猫儿相伴。他心里挂念，挂着老伴，挂着子女，但是却不愿表达。
　　总是等到最后，等到他孤零零地躺在那里，我们才感受到他的孤独，感受到他的不舍，感受到他内心的牵挂和苦楚。
　　刘墉
　　《父亲的画面》
　　父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎？
　　在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。母亲说：＂看到了还不打？哪儿有这样的人？＂＂等它吸饱了，飞不动了，才打得到。＂父亲笑着说，＂打到了它才不会再去叮我儿子！＂
　　有温柔的母亲，也有温柔的父亲。他们总是想给孩子最好的。他们尽自己所能，不让孩子吃苦受累。
　　保护和关爱儿子的心意，融进了父亲的血液，成为了习惯。不经意，展现在举手投足间。
　　李森祥
　　《台阶》
　　父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
　　有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时⋯⋯父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。⋯⋯
　　好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？
　　怎么了呢，父亲老了。
　　很多父亲都是这样，一生盼着出头，盼着自己出头，盼着孩子出头。等有一天，孩子出头了，自己也终于熬出头了。
　　而后，蓦然惊觉，自己老了。
　　赵丽宏
　　《挥手》
　　在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。从很多年前我刚发表作品开始，只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字，他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找，这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。为做这件事情，他不知走了多少路。
　　父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他⋯⋯那晚在他身边坐了很久，他有些感冒，舌苔红肿，说话很吃力，很少开口，只是微笑着听我们说话。临走时，父亲用一种幽远怅惘的目光看着我，几乎是乞求似的对我说：＂你要走？再坐一会儿吧。＂离开他时，我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。我决没有想到再也不会有什么＂以后＂了，这天晚上竟是我们父子间的永别。
　　最关注的孩子的，永远是父母。他们的目光一直在我们身上，看着我们独立，看着我们成长，看着我们做出事业。
　　可是我们却总是不懂，不懂他们的期待，不懂他们的欣慰，才留下了那么多的遗憾。
　　李承鹏
　　《父亲是世界上最不堪的一个斗士》
　　我住的小区里有个捡垃圾的大爷⋯⋯他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。⋯⋯我跟他交谈过一次，他说：＂儿子要在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。＂
　　你问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要的事，听说要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。
　　⋯⋯
　　我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
　　⋯⋯
　　我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
　　我不要珂仔看出我的不堪。
　　我已是父亲。
　　父亲内心惶惑，却总是努力在儿子面前，表现得从容不迫。他们不在乎自己的面子，只是想让孩子活得自在从容一些。他们吃过的苦，受过的白眼，不愿让孩子再吃一遍，可是太多时候，我们不懂他们的艰辛，挥霍他们的血汗，满足自己的虚荣。
　　将心比心，当我们成为父亲的时候，才明白父亲的难处。才知道，父亲不爱面子，只是因为太爱维护我们的面子。