生活在泡沫中的局外人

　　穿着考究的白人小女孩尖叫起来。我的脸颊通红，我羞怯地以闪电般的速度将传统的阿拉伯午餐塞回包里。我感到羞愧，因为在我以白人为主的幼儿园班里，咯咯笑的女孩塞住鼻子，抱怨我的＂令人作呕的食物＂和愚蠢的阿拉伯天性。对他们来说，一个娇小、年轻、棕发的女孩——宽阔的三英尺九英寸，体重高达 46 磅，穿着百慕大短裤和背心——似乎有致命的威胁。那天晚上我回家吃午饭，妈妈问她做饭有没有问题，我说从此以后我只想要＂国菜＂。
　　我不仅试图隐藏我的文化，尽可能地表现得像＂美国人＂，而且还把它视为尴尬的根源。在两个传统的天主教阿拉伯父母的陪伴下长大，我觉得自己像社会上的害群之马。还有我的家人。他们严格的教养方式与我朋友们的宽松方式并列，从不允许我过夜，一个人过马路，或者在宵禁后呆在外面。这种被困住并为我的家人和我的文化感到羞耻的感觉持续了多年。我的父母开始注意到我不再邀请他们参加学校活动或带朋友回家，因为害怕被他们饱满、丰富、浓重的口音、大声的声音所吸引。
　　这是十多年前的事了。我只是一个为自己的身份苦苦挣扎的无辜小女孩，不知道仇恨的原因。正是在同龄人的尖叫声中，我才第一次开始了解我所拥有的笨拙的遗产——拓宽我文化中狭隘视野理想的能力。很明显，在枪手、杀手或更糟的情况下，天生的白人小女孩将自己等同于受害者。我的自尊心很受打击；我在跟踪睡眠。我会彻夜不眠地哭泣，焦急地担心第二天。谁会在没有被评判的情况下将我包括在午餐中？我感觉自己像影子一样脆弱，被等同于一个持枪杀人的恐怖分子，让我一下子感到羞辱和厌恶。我觉得根本没有人认识我。很明显，我在我的社区和我的学校里是个弃儿。一旦我意识到自己被视为＂恐怖分子＂、＂寄生虫＂或＂不受欢迎的物种＂，我就想做出改变。
　　当我父亲告诉我他离开叙利亚的旅程的辛酸故事时，我的观点发生了变化。十七岁，家里穷得连饭都吃不起，他决心要为自己创造更好的生活。在叙利亚寻找机会有限，目睹兄弟姐妹过着和父母一样贫困的生活，他去六个小时外的叙利亚大使馆办了签证，他是为数不多的获准离开的人之一。抛开他所知道的一切，我父亲从不会说一口英语变成了一名成功的工程师，为他的三个孩子和妻子提供了帮助。这让我对我的父亲和文化充满了莫名的自豪感。十年后，我第一次离开家乡前往黎巴嫩——中东的＂巴黎＂。我领略了绿意、美食、音乐，和人民......我彻底熟悉了成为阿拉伯人意味着什么，以及处于危险之中意味着什么。那段时间，出国旅行，体验文化中的生活让我感到自豪；然而，无休止的检查站和持枪比我大的警卫扩大了我对恐惧、恐惧、恐慌、恐吓，最重要的是，对死亡的真实感受。然而，在我逗留期间，我逐渐习惯（但从不习惯）坐在车里。尽管听起来很疯狂，但黎巴嫩没有红绿灯，没有车道，道路由泥土制成，坑洼非常危险，可以掀翻人的盖子。然后，过度贫困带来了标准的不愉快——被炸毁的建筑物、没有高效的供水系统、污染、生病的人、被污染的海洋无法游泳。但最糟糕的是，
　　我经常回想起那些孩子，生动地记得他们脸上的痛苦。这么年轻的人怎么能从几块钱中找到快乐。这个第三世界国家是多么残酷，以至于人们都在挨饿。黎巴嫩的机会是如此微弱，以至于我们失去了胆量。