藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志行为变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一阁真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说，算是一种光耀门庭的荣幸，还是一场绵延久远的苦役。
　　范钦在退休归里之后，一方面用比从前更大的劲头搜集书籍，使藏书数量大大增加，一方面则冷静地观察自己的儿子能不能继承这些书。
　　范钦有两个儿子：范大冲和范大潜。他对这两个儿子都不太满意，但比较之下还是觉得范大冲要好得多。他早就暗下决心，自己死后，什么财产都可以分，唯独这一楼的藏书却万万不能分。书一分，就不成气候，很快就会耗散。但是，所有的亲属都知道，自己毕生最大的财富是书，如果只给一个儿子，另一个儿子会怎么想？
　　范钦决定由大儿子范大冲单独继承全部藏书，同时把万两白银给予小儿子范大潜，作为他不分享藏书的代价。没想到，范大潜在父亲范钦去世前三个月先去世了，因此万两白银就由他的妻子陆氏分得。陆氏受人挑拨还想分书，后来还造成了一些麻烦，但是，＂书不可分＂已成范钦的不二家法。
　　范大冲得到一楼藏书，虽然是父亲的毕生心血，江南的一大文书薮，但实际上既不能变卖，又不能开放，完全是把一项沉重的义务扛在自己肩上。父亲花费了万两白银来保全他承担这项义务的纯粹性，余下的钱财没有了，只能靠自己另行赚取，来苦苦支撑。
　　一五八五年的秋天，范钦在过完自己八十大寿后的第九天离开人世。藏书家在弥留之际一再打量着范大冲的眼睛，觉得自己实在是给儿子留下了一件骇人听闻的苦差事。他不知道儿子能不能坚持到最后，如果能，那么孙子呢？孙子的后代呢？
　　他不敢想下去了。
　　一个再自信的人，也无法对自己的儿孙有过多的奢望。
　　他知道，自己没有理由让自己的后人一代代都做藏书家，但是如果他们不做，天一阁的命运将会如何？如果他们做了，其实也不是像自己一样的藏书家，而只是一个守楼人。
　　儿孙，书；书，儿孙……
　　范钦终于闭上了迷离的眼睛。

平凡而曲折原创洛阳小散户看惯了网络世界，总觉得自己过于平凡。抖音里人人都在讲自己的成功之路，雪球上到处都是千万级的大佬，这样的信息洪流让平凡的人难以自处。很久之前，我写过一篇文章，说起我从亏谢谢您，越姐文谷续木我初一初二时的班主任叫王越，她齐耳的短发，戴一副普通的近视镜，衣着朴素，待人和蔼可亲，大概她就像一位邻家姐姐，同学们都亲切叫她越姐。越姐虽然不教我了，但她的音容笑貌深深烙在作文与做人文汪允祥他住在城市的一隅，深入简出，一心写作。他既温和又喜怒无常，既苛刻又浪漫，既公正又自命不凡，既成熟又天真。他一方面，浪漫感性充满幻想，极具孩童天真。一方面，循规蹈矩理性严厉，我愿做一棵三叶草，长在你回家的路旁文汪允祥我愿做一棵三叶草，长在你回家的路旁。虽然你只有路过时几秒钟的时间，可以看到我，但如果有你能看一眼便也足够。三叶草然很普通，普通到尘埃，但三叶草的每片叶子都有着不同的意义，当岂止是感动文丁志栋每星期的一通电话，早已成为我的习惯了，听听爷爷奶奶亲切的声音，欲出口的话到了喉咙就哽咽了，泪水有时夺眶而出。想想爷爷奶奶对我的疼爱，岂止感动可以表达，原来真正想拨通的只是自牵挂是一缕相思作者谷续木牵挂，是一颗心对另一颗心的深深惦记，它可以寄托亲情，勾起乡情，联结友情。牵挂是一份亲情，牵挂是一种寄托，牵挂是一缕相思，牵挂是一种幸福。牵挂是灵魂絮语，是心灵对话。牵挂别没有感情了，未必就离婚作者艾闻（情感自媒体人）人们习惯把感情和婚姻画上等号感情婚姻或者，婚姻感情。而事实上，感情是感情，婚姻是婚姻，二者其实是两个层面的东西。感情是一种纯属个人好恶的体验而婚姻则是一种制为什么，你在一段感情关系中，会逐渐迷失了自己作者艾闻（情感自媒体人）对于一些深度的感情受伤的人，疗愈的过程不但只是要解决当下的问题，而是需要回溯自己的过往，尤其是，自己是如何在感情关系中，一步一步，让自己逐渐被动，而最终迷失不要轻易背叛，一个值得珍爱的人作者艾闻（情感自媒体人）很多人说，背叛就是因为腻味了，平淡了大概是吧。只是，当你选择背叛之前，最好先问问自己，如果背叛的代价，是你可能会失去一个珍爱你的人，你还会选择背叛吗？很多人看一个人，不看ta对你有多好，而看ta对你有多坏作者艾闻（情感自媒体人）在感情关系中，看一个人，不要看ta对你好的时候，而是应该看ta对你不好的时候，因为当ta对你不好的时候，这才是ta做人的底线以及行为的极限，到底在哪里。两个若不能两个人白首相依，那就一个人优雅老去作者艾闻（情感自媒体人）人心，其实很脆弱，所以我们需要呵护，特别期待一份能够幸福一生的感情，古往今来都是如此，所谓执子之手，与子偕老，且以深情共白头然而，感情是需要缘分的，真的不是