新年的悬疑

　　大人们总是把小孩子想得很愚蠢。奇怪的是，每一个大人都曾经是小孩，可一长大他们就很容易忘掉这一点。大人们在回忆往事时，对自己所抱有的那种宽容和善意一定能讨得圣诞老人的欢心。至少比我受欢迎。所以当我收到礼物的时候，我的第一反应就是没搞错地址吧？
　　白胡子红衣服的圣诞老人哈哈大笑着，说道：＂圣诞快乐！你是个好孩子，你值得拥有这个礼物。＂
　　我目送对方离开，对此表示怀疑。
　　我出生在圣诞节这一天，今年十四岁，刚升上九年级。对于小孩子来说我已经是大人了，对于大人来说我还是小孩子。不允许外宿，不允许在外面逗留太晚，不允许这不允许那，随着孩子们一年一年长大，大人们的担忧与日俱增。小孩子的秘密却越来越多，交换的纸条里全是自行编造的暗号。
　　同桌写完纸条，假装不小心让橡皮掉在了地上，低头捡橡皮的时候顺便把纸条团成一团扔到后排，然后用手肘碰了碰了我，小声问道：＂你去吗？＂
　　我摇了摇头，继续盯着课本，事实上什么都没有看进去。字和字之间已经没了间隔，迷糊成了一张奇奇怪怪的迷宫。要不是太困，我可能会提醒他，老师在上面什么都看得见。
　　上节是体育课，足球场在修整，一开始老师让全班集合绕着篮球场跑了两圈步，之后便放我们在操场上自由活动。一大半人都跑去打篮球，还有一部分乒乓球爱好者，我跟同桌慢吞吞打着羽毛球，恨不得每一个球都靠捡的。体育老师经过时忍不住瞪了一眼，＂人跳广场舞的老头老太太都比你俩有劲。＂
　　同桌嘻嘻哈哈道：＂老师，等我退休了光拿工资不干活我也有劲。＂
　　老师撇他一眼，＂就您老这身体素质，好好保养吧。先活到退休再说。＂
　　同桌握拳，＂老师，我会加油的！＂
　　老师无可奈何，摇摇头，去指导打篮球的学生。
　　同桌故意把球打到网下，捡球时问道：＂你知道隔壁街上新开了个酒吧吗？＂
　　我点点头，＂上个月才开的。香蕉船不错。＂
　　同桌夸张地哇了一声，＂人家小姐姐在台上跳钢管舞，你就坐那儿吃冰淇淋？＂
　　我不想回答这个问题，用手指拨动球拍让它在掌心转了一圈再握住。
　　同桌果然被吸引了注意力，＂哇，你什么时候学的？＂
　　＂这两天练的，不难。＂我分解动作给他看。
　　下课铃一响，同桌就迅速收好书包向外奔去。几个好奇的男孩子相约去酒吧探险，且不说未成年不能入内，其次那是个男脱衣舞酒吧。这也算是个不错的圣诞冒险，很多年以后可以成为合家欢话题的那种。
　　外头有人气急败坏地大声喊道：＂傻瓜！我妈说了，圣诞老人是假的！＂
　　我慢吞吞收好书，不用猜都知道是哪个笨蛋在说这样的话。他爸爸也是这样，每次来开家长会都会起立发言并大量引用名人名言。我本来还很同情他妈妈呢，原来就是一家人。用别人的话为自己背书，这是大人们的坏习惯，好像不这样就不足以说服人。或许是因为他们也知道自己的话一点儿不值得相信。
　　另外一个人更加大声地喊道：＂你才是傻子呢！那是仪式感！是个送礼物的借口！＂
　　我隔壁的同学疑惑道：＂仪式感是什么意思？＂
　　她的同桌回答道：＂上课起立，升旗立正，这就是仪式感。＂
　　她哦了一声，忽然拍了一下同桌的屁股，提起书包迅速逃跑，＂哈哈，这就是我的放学仪式感。＂
　　＂那叫仪式啦，笨蛋！＂同桌匆忙追出去，＂你头发快扎起来，今天有老师执勤的。＂
　　她乖乖地站住被同桌拍了屁股，又等着同桌给她扎头发。这个年纪的女生已经知道美是什么意思了，干净整洁是基本要求。而这个年纪的男孩子通常还停留在会泥塘里打滚的阶段。比起那些一知半解就忍不住炫耀的男生来说，我觉得和女生相处更舒服。男生通常过早地学会了大人的坏毛病，比如我，总把别人看成笨蛋。虽然他们确实和笨蛋差不多。
　　我回到家的时候已经快要九点钟了。我给爸爸打过电话说我想去吃香蕉船。爸爸直接挂掉了电话。我在路上故意磨蹭了一会儿，如果我不在家，叔叔基本上会留到这个时间，等到爸爸上床睡觉他才会离开。
　　爸爸说就像来送礼物的圣诞老人。
　　我知道叔叔不是圣诞老人。圣诞老人并不会真的送礼物上门，他们通常都出现在商场里，装出一副和蔼可亲喜爱小朋友的样子。成年人的友善里总带着傲慢，但他不是。他有着异乎寻常的耐心和好脾气，在每一次被爸爸赶走的时候，只是无奈地摇头，下一次照样会带着礼物上门。爸爸每次都表现出十分嫌弃的样子，但在他每个到访的日子都会显得特别兴奋，忍不住要使唤我去做点什么。只要我动作稍微慢点，他立刻喋喋不休地抱怨，说他的一生都是因为我被耽误的。他本来是医学院的医学生，实习的时候很偶然的机会和照看的一名病人发生了关系。差不多半年之后，病人带着孩子找到他。感谢现代科学提供的证据，我确实是他的孩子。
　　大人们总是控制不住自己的脾气，爸爸会骂遇见的每一个让他不顺心的人，却要求我不能说脏话。他总在念叨着尊严是自己挣来的，但同时觉得所有人都在给他难堪。大人们所说的话中，＂挣＂是一个最难理解的字。我所做的每一件事都不曾获得过奖励，小孩子听话乖巧是应该的，调皮捣蛋是不应该的，读书成绩好是应该的，被叫家长是不应该的。我从来不知道有哪一个小孩子只凭自己的努力就能挣来尊严。一个孩子挨不挨揍的关键只在于大人，不在于他自己。天生恶魔这种话题很引人注目，但是大人们，你们中间诞生过更多的恶魔，把责任都推到小孩子身上这个习惯可不太好。
　　家里被收拾得干干净净，除了倒在沙发上的爸爸。我怀疑叔叔有强迫症，每次他离开以后连浴室里的毛巾都会按照颜色大小整整齐齐挂好。每一次在他到来之前，爸爸总会特意把一切弄乱，有一次甚至把鸡蛋砸在浴缸里。
　　我问过他一次为什么能忍耐这一切。
　　他说：＂当然是因为你啊。＂
　　我翻了个白眼。
　　他哈哈大笑，＂为了档案好看，我一直以来参加的社团都和社会实践有关，比如社区服务的志愿者之类。你爸爸是我第一个负责的对象，可能是有一点特别。＂
　　他眨眨眼，＂不过这话可不能跟你爸爸说哦。＂
　　我也眨眨眼。说出口的话，就变成了承诺。我可不想像大人那样随口答应什么事，于是往往模仿大人的方式给予摸棱两可的回应。
　　他是唯一一个以成年人的方式来对待我的大人。但是仅此而已。爸爸是个很糟糕的大人，但有一点他说得很对。叔叔所表现出来的一切友好和礼貌，不过是他对自己的要求。善意和善意是不同的。爸爸说：＂你不能苛责别人的动机，但你必须保持警惕，尤其当对方是出于善意的时候。＂
　　当然，说完这句话后他就一直在抱怨妈妈，认为他当时初出社会容易心软，才会被一个看起来迷人又脆弱实则冷漠又残酷的病人给勾上床。
　　我的想法不太一样。妈妈是一个十分清醒并知道自己在做什么的人，她勾引爸爸的原因也很简单，她当时需要一个孩子，恰好面前有一个年轻英俊的实习医生。结婚的原因更简单，她需要婚姻，可是爸爸不想结婚。她就选择和合作伙伴在一起。
　　她并不认为这些话应该避开未成年人。合作伙伴是个女生。她不会再有孩子了，我就是她唯一的继承人，所以我应该比其他孩子早熟一点。这是她的母亲教她的。
　　＂但是最好不要太早熟到变成我这样。＂
　　妈妈当时进医院是因为车祸。当时她和父母正在前往某个宴会的路上，不知出于何种理由，父亲忽然提出离婚，他想要自己的生活。他和母亲是商业联姻，但他并不擅长这方面，大多数事务都是母亲在管。这并不是重点，重点是他想去过隐居的生活，避开所有人和社交，他讨厌出席宴会。母亲以孩子需要完整的家庭为借口拒绝了。但她很清楚，母亲需要的只是一个光鲜的外表，她和父亲不过是一个点缀一个装饰，家庭和睦能帮助母亲获得更多股东和消费者的信任，宴会不过是必要的社交。比起母亲来，她或许更理解父亲，她骨子里有着和父亲一般无二的疯狂的劲头，才会毫不犹豫生下了我。于是她插嘴道：＂我明年就大学毕业了。我不再是小孩子了。＂
　　父亲拍着方向盘哈哈大笑，哼着奇怪的曲调，反反复复唱着两个字，＂你看！你看！＂
　　母亲愤怒地吼道：＂我都是为了这个家！＂
　　父亲冷静地说道：＂你只是为了你自己。＂
　　＂是吗？＂母亲冷静下来，神情流露出一丝不屑，＂最开始我们只能住在郊区的别墅，你的那些收藏只能搁在地下室，出席宴会还要担心礼服和车。但现在我们在城中心拥有一栋楼，顶楼是游泳池，你每天都要游泳，你有自己的更衣间，还有两层楼都用来存放你的那些破烂玩意儿。不需要我来提醒你，你在购物这件事上有多么肆无忌惮吧？＂
　　父亲踩下刹车，开始脱衣服。母亲吓到了，一时间不知所措。而她当时忙着和朋友聊天，甚至都没有注意到车停下来了，直到母亲发出一声尖叫，＂你到底想做什么！＂
　　＂想离开。＂
　　父亲冷静地回答道。他就这样光着身子下了车，并离开了公路。
　　那是她记得的关于父亲的最后一个画面。
　　母亲穿的鞋子不适合开车。她自告奋勇坐上驾驶座，但疏于练习，与其他车发生了碰撞，情况并不严重，她只是擦伤了额头。但母亲歇斯底里地要求她必须住院——＂你父亲已经是个巨大的问题了。我绝不允许我唯一的继承人再发生任何问题！＂
　　甚至于母亲立刻更改了遗嘱，要求她必须结婚并生下继承人才能继承遗产。她原本并不在乎这些，但依照保险公司的要求进行体检时，母亲被查出了肝癌，晚期。母亲总是躲避更详细的体检，她自认为十分健康，消瘦乏力不过是健身过度的结果，恶心呕吐也只是因为太过忙碌。病情发展得很快，快到母亲甚至没有办法再改回遗嘱。
　　妈妈有些伤心地说道：＂可是更理解我的反而是我的母亲。父亲只想抛下一切离开，他是个很自私的人。我也同样自私。母亲无法理解我的疯狂，但是留下了一大笔遗产，足够我完成任何愿望。但奇怪的是，我什么愿望也没有了。＂
　　妈妈的第一笔投资就是一家脱衣舞酒吧。与合作伙伴一起，后来发展成了连锁。合作伙伴是妈妈大学的学妹，暗恋她许久，一直隐瞒得很好，直到发现她需要婚姻，而孩子的父亲并不想结婚。我管妈妈的合作伙伴叫阿姨，有时候还会开玩笑叫她姐姐，妈妈只会挑一下眉。妈妈知道我的意思。我只是想说我无所谓。我对因为酗酒失去了正式工作的父亲并不觉得抱歉，他有自己的生活和面对人生的态度，很多时候都只是在我身上发泄脾气，虽然他也会道歉，清醒的时候甚至能正正经经地跟我交谈。可他把所有事情都推到妈妈身上是不公平的，他酗酒的原因是因为一次失败的手术，病人的死亡更加重了他的抑郁，他看了不少心理医生，但一点用都没有。为了我的安全以及我能像个普通小孩那样长大，我一直跟爸爸住在一起。我随时可以打通妈妈的电话，但我可不想因为这种事麻烦她。
　　我以一种毫不巧妙的方式把这件事传了出去。我故意弄伤了自己的额头，然后打电话给阿姨，并声明不想让爸爸的事情打扰到妈妈。她表示同意。
　　没过多久，叔叔就到了。他自称是社区服务人员，是名志愿者。叔叔是爸爸的学弟，在脱衣舞酒吧兼职。我想他并不知道我看见了他，并且查过他。
　　阿姨说这是我们的秘密，我同样眨了眨眼。
　　正如妈妈的妈妈所说的那样，一个合格的继承人就应该能接受这些挑战，一个难缠的客户可能还不如一个难搞的家人麻烦，修身齐家治国平天下之所以是这个顺序，自然有它的道理。
　　我的同桌并不知道这一点，他只以为我是单亲家庭的孩子，过早承担了生活的重担，所以隐瞒身份去酒吧打工，并好心地为我隐瞒了这件事。说到这点我得庆幸，爸爸的衣服都是叔叔买的，而我的衣服都是阿姨买的，适合且符合我们的收入。这是两个特别有分寸的人，或许因为他们是双胞胎的关系。尽管他们长得一点都不像，弟弟长得又白又软，双眼皮的大眼睛忽闪忽闪，跟小狗似的，跳舞的时候小费都收得最多。姐姐是单眼皮，肤色更接近小麦色，为了凑大学的学费还当过一阵子模特，不然妈妈这个颜控也不会答应结婚。
　　她们的父母在那次意外之后就去世了，幸好两人都已经成年，互相支撑着彼此考上了很好的大学。直到她遇到了我的妈妈。她一眼就认出了这个女人。
　　爸爸说过，我不应该苛责别人的动机，但我必须保持警惕，尤其当对方是出于善意的时候。爱恨只是同一条感情线上的两个端点。而我的爸爸妈妈太容易被打动。但是不要紧，只要他们能这样欺骗他们一辈子，谁又能说这不是爱呢？
　　当然还有些事情我最好能赶在圣诞节之前处理掉。比如那个失踪的父亲。伪装成圣诞老人可不是一个好主意，尤其是出现在一个不相信圣诞老人的孩子面前。我拆掉了那个音乐盒，什么也没有发现。但我还是转送给了同桌。去年他送了我一盒拼图。要保持礼尚往来，这样他才会记住送礼物之前我已经去吃过了香蕉船。
　　通常大人在孩子面前很难掩饰自己的情绪，就好像我的爸爸。也可能有我的原因，是我纵容他们这么做的。只戴一副白胡子可藏不住恶意的。
　　隐士的生活可没他想象中那么好过。没有恒温泳池，河水永远是冰凉的，也不要指望着游泳起来就有人准备好热红酒。没有人伺候，什么事都得自己动手，可他那双手从前只拿过球杆和酒杯。他只是长了一副好相貌，出生在一个不错的家庭，出席宴会作为一个漂亮的装饰品就是他最大的价值。
　　显然他并不想承认这一点。在失去了最后一个愿意照顾他的女人之后，他搜索了很多和遗产继承相关的内容，并与几个律师见了面。幸好他很谨慎，并没有透露详细的情况。这为我节省了很多事。
　　我确实去过酒吧也吃过香蕉船，但不是在那一天。尽管爸爸永远也不会向妈妈求证这件事，而这对双胞胎都是很有分寸的人，她们永远不会问为什么。
　　窗外烟花绽放。
　　在欢呼声中，新的一年已经来到。
　　新年快乐。
　　我希望她们每一个人都能新年快乐。这样我才能当一个好孩子，才值得拥有这份礼物。 并记得提醒自己，不该认为大家都是笨蛋。