父亲走了，母亲也走了，这些细节却像图画一样刻在了我的生命里

　　雨。斜风细雨。连江雨。
　　青箬笠、绿蓑衣是雨的行头。父亲就穿着这样的行头出了门。一把锄头是他的话语。
　　溪水暴涨，溪流跟田野连成了一片。秧苗从没有见识过这么可怕的水淹，也从没有想过相濡以沫的水有一天会变成灭顶之灾。在那个风雨交加雷电齐鸣的白天，在天地间感到孤立无助的它们需要父亲的锄头，需要锄头冰冷的刚强。
　　屋檐来不及细细梳理瓢泼的雨水，让它们慌不择路地偏离了檐沟和水沟的轨迹，忙乱无章地摔倒在路面上。屋外的世界一股脑儿陷入了暴雨的重围。没有一只鸡或鸭敢弄出动静，满含恐惧地听雨水鞭笞青瓦、敲打花枝、猛踹土墙。
　　我看着母亲，母亲看着门外。她不停咒骂着老天，祈求菩萨保佑。我知道，她的心在更远的野外，在父亲那里。一阵狂风，雨幕变成席子，一角卷向房顶。风起，雨声就紧，风过，雨声就弱。这不是音乐的节拍，是断肠。
　　锄头靠在了门外，父亲的蓑衣挂在门外墙上的钉子上。雨水顺着蓑衣的下摆流成水柱。父亲燃起了旱烟。
　　世界静止了。
　　晴。
　　小鸡在阴凉的屋檐下刨阴凉的泥土，对一条蚯蚓啄来啄去，或无来由的狼奔豕突。母亲坐在家里当当当的切菜，有时从麻杆上剥除线麻。小鸡跑回家，在叶子堆里扒拉来扒拉去，弄出一片狼藉。我一时性起，把它赶成一只鸟飞逃出去。
　　母亲很少对小鸡发火。
　　万里无云。
　　村庄和山野全是白晃晃的。树木全都耷拉着脑袋，似乎被戴上了脚镣套上了枷锁，无精打采。风吹过，它们疲倦地抬眼看一看这个曾经属于它们的世界。平日猖狂的狗全泄了气，蜷缩在阴凉处吐着舌头，对炎热敢怒而不敢言。偶尔有一声蝉鸣划破长空，证明这世界是活着的。
　　草帽是太阳的行头。母亲戴着草帽出了门。一把谷耙是她的话语。晒谷场上蒸下烤。汗，一点点浸透了母亲的脊背。我闻到过她身上的汗水味，跟别人的都不一样任何人。
　　艳阳天。
　　太阳比较温柔，玉宇澄清。我趴在桌子上看母亲纳鞋底。母亲有时对我笑笑。她的笑比太阳柔暖。一撂布，一小碗糯米饭，一把红漆的木铲，我神奇地看着层层的软布成了硬邦邦的鞋底千层底。打孔，穿线，来回往复，来回往复。沿着鞋底的跑道，母亲的手皱纹加密。母亲有时给我一点点刚刚出锅的糯米饭解馋，然后就笑，微笑，继而大笑。我很少近距离地看她。只那一眼，我记住了太阳的温柔，也记住了糯和糯香，还有母亲眼角的慈爱。
　　父亲走了。母亲走了。
　　月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。
　　作者简介：王国栋文字爱好者私企高管。