散文卖菜人老红军

　　对于往事，你愿意回忆是好的。不愿意回忆，也是好的。毕竟生活总是会改变的，有时也是不以人的意志为转移的。比如说新冠病毒的蔓延，在2019年之前，谁也无法预料在这之后的两年，世界会是这个样子的。
　　文梦随风万里；欢迎关注中财论坛
　　我们去超市里买了几样东西，我提着东西出来，沿着温泉大街往回走，看见卖菜老红军坐在砖台上默默地看着眼前摆着的几堆菜发呆。我原没打算买菜，再说他的菜数量和品种都很少。整个菜摊就摆着那么几堆小的不能再小的小土豆，两小捆大葱，半筐西红柿，十几条黄瓜，两小袋又细又小的山芋，加起来也就十多斤，除此之外再没啥了。就是把整个菜摊的菜都买了也超不过一百元去。不知道这样的菜摊一天能赚多少钱呢？
　　二十多年前刚认识他的时候，他的菜摊可不是这个样子的，那时他家里还有地，卖的菜都是自家地里收的，像春天这个季节，他就卖地里刚刨出来的羊角葱、过冬的菠菜，新长出来的水萝卜，间或也有点小野菜卖卖。尤其那羊角葱，白嫩嫩的葱白，又粗又长，鲜嫩嫩的葱叶碧绿碧绿，像玉雕的翡翠大葱。他又比别人勤快讲究，总是将大葱按个头大小分成一小把一小把的，用马莲草捆扎好，或者用自身的叶子在头顶挽成一个小揪。小捆的一元钱一把，大捆的二元钱一把。跟他买菜就是省事，你不用挑也不用选，他早就给你挑好选好了，你只需看好要哪捆交哪捆的钱就是了。至于价格嘛，可能比别人的稍稍贵那么一点点，因为这里面他又夹进了他的劳动，有时也未必贵，比起那些菜贩子的菜，他的菜卖的不贵。这样的菜你买回家是舒心的，杂叶和坏菜他都摘出去了，而且还都是天然的农家菜，比起大棚菜又好吃很多。我就爱买他的菜，他不还价，也不要高价。你看好就买，不买他也不上赶着卖给你。
　　从看见他卖菜，他就穿着那件灰色的中山装，带着老红军样式的灰蓝色帽子，那样子怎么看怎么像电影里的老红军，所以我们都叫他老红军。
　　从他那里买回去的菜你不用担心会有坏的，或者加带着泥土的，他提前早就帮你摘好了。对菜的态度也代表着一个人对人生的态度。晚上收摊的时候，他总是比别人走得晚，眼看天黑了，别人都收摊走了，他还在慢条斯理地整理着他的菜，从不慌张，从不着急。在他的字典里就没有着急这两个字。有天傍晚，天上乌云翻滚，眼看就要下雨了，他也没着急，慢慢悠悠地收拾好菜摊，一样一样地装在三轮车上，捆绑好，推着三轮车往家的方向走。问他为何不骑上，他说风太大，骑不动，推着得劲。问他回家有人做饭吗？他说老伴儿做好饭等着呢。看嘛，这蔫蔫的沉默小老头儿还是个幸福老头呢。难怪他不烦也不燥，除了卖菜就安心地待着。心里有老伴儿坐镇呢。
　　前年的时候挂甲庄修马路，菜市场被取消了，我就再没看见过他了，去温泉卖菜也没再见过他，以为他岁数大了，不再卖菜了。今天又看见他，真是喜出望外。
　　我走过去问他，好久看不见他了，都在什么地方卖菜？GJZ的菜市场被取缔了，他说再回不去了，那里完了。晒得黑红的脸膛有点忧郁。我又问他：你家是不是小营的？听说你们村子改造全都住楼房了？他的脸更忧郁了：什么住楼房？我看来是回不去了。我问他为啥呢？他说家里的房子都被拆了，说是给统一盖楼房，那么偏僻的地方，盖了楼房卖给谁去呢？没人买，开发商就迟疑着不盖。我这个岁数，看来我是回不去了。回不去喽，回不去喽。他无限伤感地说了好几个回不去喽。眼睛的眼角屎渐渐地湿润起来。眼睛眯缝着，似乎看见了回去的路，但那不是通往生活了一辈子的家的路，而是通往另一个世界的路。也就是说在他离开这个世界前，想再回到他原来的家里是不可能了。
　　问他家被拆了，现在住在哪里了？他说在外面租房子住。租的劳动局的破楼房，十分地不方便，每天卖菜回去，车子没处放，就只能放楼下。这么说着，又像自我安慰一样地说，不过，也没人要我的这些东西。这样的解嘲，我们同时笑了。
　　他说你们都没变样，你还是那样。我说你也没变样，几乎连衣服也没变，他还是穿着二十多年前那件灰色的中山装，戴着灰蓝色的帽子，他的这身衣服保持了二十多年没有变，就因为他这身衣服，我们叫他老红军。叫了他二十多年，他一直也不知道。再看看我自己，我今天也正好穿着二十五年前爱人在上海给我买的那件齐腰的短牛仔服。十几年前我离开这里去了广州，我的身材没有变，穿以前的衣服依然合身，就又在这个春天穿起了以前的老衣服，正巧又遇见了十几年不见的老红军，难怪他说我没有变，我说他没有变。我们都没有变，至少我们都还穿着二十多年前的衣服没有变。只是这个世界已经改变了，我的头发也已变的不再那么漆黑油亮。他的家被拆了，土地不知还能不能种菜呢？是否也被开发商一并买走了呢？
　　世事难料，谁知道呢？