写给十八岁的你

　　文/刘济方
　　当你看见这封信的时候，夜风正钻进我寝室窗户，轻抚我的额头。风里夹杂着香樟的味道，是nc大樟树散发的气味，这味道和于都中学科技楼前那几棵樟树的味道相同。刚才你下晚自习的时候还从那里经过，是晚上十点，学校里安静了许多，经过那儿时，你嗅到了那芬芳么？停下你手中的笔，闻闻身上的衣服，看看是不是还有淡淡的樟子味。
　　我知道你在疑惑我是谁，告诉你好了，我就是你。我们是一体的，只是时隔两年，相去千里而已。
　　你想知道你今后的两年是如何的么？你当然想知道，谁不想明了自己的未来呢？我很想把你周围将要发生的事情统统告诉你，但是我怕那样我会说上三天三夜，说得我口干舌燥，所以我只能挑简单的说说。
　　再过半个月，你就要高考了，虽然你在高考前一天难以入睡，入睡后多次被楼下的狗吠声吵醒，但你仍然在高考中走了狗屎运，以521分踩线上了一本，最终被本省的nc大录取，怎么说呢，这算是喜事吧。可是喜事中也有悲的成分，比如你本来想学acca，却被调剂到了中文系，又比如你本来立志要拿奖学金，却在第一个学期挂了两门，还重修了其中一门，真可谓是折戟沉沙。不过千万不要因此而气馁，你将因这些打击而振作起来，更加明晰自己的未来。
　　这两年，你的朋友圈缩小了很多。方去了赣州，孙去了九江，赖去了n大，白去了s大，其他玩得好的同学补习的补习，出省的出省，朋友本来就不多的你一下子变得异常孤单。一个人的大学是寂寞的，寂寞又是痛苦的，你常往别人的寝室跑，去玩网游，或者看别人玩网游，你堕落了。堕落很正常，中国的大学生不都堕落么？幸运的是，在步入大二后你能不断反省自己，虽然电脑里的dota你删了又删，然后装了又装，但你花在学习上的时间明显多了起来，这是你最大的优点——永远不破罐子破摔。
　　说到这里，你是否觉得索然无味呢？好好好，那我就说说你最关心的问题吧。
　　看看你现在写的这封情书，字多么丑，文采多烂，就这样还想追女孩子？我都想回来帮你润色润色了，毕竟，帮你就是帮我自己嘛。不过在此之前我要告诉你一个好消息——你会在高考中又一次感动她，在你不懈的努力下，你们将重新在一起，虽然，真正在一起的时间不到十天。
　　她要回去补习，于是你在大学里等了她一年。其实，对你来说，最痛苦的不是等她补习的那一年，而是你等待她分数以及志愿录取情况的那一个月，在这一个月里，你想象了无数种意外情况的发生，比如她没考好怎么办，考得太好怎么办，对于这些情况，你都想好了感情的补救措施，鼓励的话、安慰的话你早就烂熟于心。你唯一没有想到的就是她明明踩一本线了，却没来nc大，而是报了外省的h大。如果你知道这些，你是否还会和之前一样勇敢的去爱呢？
　　知道这个消息的时候，你整个人都是僵硬的，却还要故作镇定说：“没关系，异地我们也还能继续。”事实上，你们的确继续了，至少她整个大一上学期，都有你的陪伴——如果电话也算的话。你暑假叫她准备的药品、物件都派上了用场，唯一的不足是清火的药她带的太少，她体质那么差，几盒清火栀麦片能够她吃几次呢？对了，寒假的时候你还带她去见了你老爸呢。其实你带她回家就是为了让你爸爸看看的，可是你老爸太不争气，一直在房间里偷菜，老是不出来，最后你忍不住了，直接拉着她去房间门口跟你老爸道别，那时你老爸才知道原来家里来的是个女同学……知道么，进你家门的时候，她可紧张了，衣服的领子整理了不下三次，扣子也检查了五六次。看着她紧张的样子，你就觉得你们真的是回家见家长了，那时你激动得眼泪都快要下来了呢。
　　可是，我最终还是要告诉你可是。下学期开始了，她似乎变了个人，电话少了，短信也少了，你们容易吵架了。虽然你总是在吵架后放下架子回去哄她，但是你能做出的改变越来越少——直到，对的，直到她说：“我们回不去了。”你想挽回，尝试各种方式去挽回，找各种台阶给她下，给她找一万个理由，却依然于事无补。你不要回信问我为什么会这样，那样我只能用她的话回答你：“不要问我为什么会这样，反正事情就是这样了！”
　　是的，没错，两年前你失去了她，两年后你又会再次失去她。“离去——归来——再离去”，鲁迅先生的悲剧艺术手法在你的生活里得到了充分的展现。如果你想改变这段感情，我可以提几个建议，如果命运允许我这么做的话：
　　第一、对待感情一定要不卑不亢，你可以放低姿态，但是不要把脸都贴到地上去了，那样女生是不会珍惜你的。姿态高低差异太大，爱情的天平就无法保持平衡了。
　　第二、保持神秘感，不要把你所有的东西展现给她，她对你有所保留，你也应当对她有所保留，这样你们之间才会存在吸引力。
　　第三、告诉她，爱情是两个人的事情，碰到问题，不要逃避，学着去解决。
　　最后、好好学习，否则就算毕业结婚了，也是贫贱夫妻百事哀。
　　当然，我只能给你这些建议，我估计你八成无法改变什么，听说假如历史中断了，它又将在另一个端点与原来的历史平行起步，成为新的历史。如果你尝试去改变，你的生活或许将从鲁迅的悲剧艺术手法变成莎士比亚的悲剧艺术手法。那么，对此我们按下不谈。
　　和你的情感一样悲剧的事情还有一件，那就是今天我又没吃到生日蛋糕。我今天的心愿和你现在的心愿是一样的，那就是吃一次蛋糕，自己生日的生日蛋糕。你吃不到是因为没时间去买，而我吃不到是因为商业街被曝光使用地沟油，两家蛋糕店都被封了，这是我此刻最为郁闷的事情。
　　好了，就和你说到这里吧。对于一个普通人，能知道关于自己未来的这么多事情，你已经很幸运了。外面的风刚才停了一会，现在又开始动起来了呢，它贴在我脸上，有点像一条丝滑的绸带掠过的感觉。我很想伸手去抓住它，如果，我说如果我真的抓住它了，它能不能把我手心里的温暖沿着时间、空间传递到此时划过你脸颊的那阵风里呢？如果可以，那该多好。
　　或许，此时的你，之所以勇敢，以致于义无反顾，正是因为此时的我给了你这些力量吧！刘济方，生日快乐。十八岁的你仍然幼稚，但我还是深爱这样的你。如果你明了这一切了，还是选择沿着这段历史走到我身边，我一定会拍着你的肩膀告诉你：“好样的！”