文：刘洁 图：来自网络 一、母亲去世后父亲再娶 我叫杨文慧，出生于1976年。六岁那年母亲得病去世，只剩下我和父亲相依为命。父亲是生产队的队长，很忙，根本顾不上管我，我经常饱一顿饥一顿。有时候邻居的婶子大娘看我可怜，就叫我过去吃饭。 看着我狼吞虎咽，她们总是同情的叹息：没娘的孩子真是可怜，可要是有了后娘，没准更可怜啊！ 八岁的一天，父亲领着一个女人进了家门，对着我说，文慧，叫娘。我看了看她，又矮又瘦，长得倒是周正，整齐的短发用两根黑卡子别在耳朵后面，眼睛含笑的看着我。 我又想起邻居们的话，固执地紧闭着嘴。父亲刚要发火，她赶紧跟父亲说，没事没事，刚开始，孩子跟我还不熟，不着急。 就这样，不管我愿不愿意，这个叫小菊的女人就住进我的家，从此我成了有后娘的孩子。我一出门，就会有好心或者好事之人，悄悄把我拉到一边问我：你后娘有没有打你？饭能不能吃得饱？ 我如实回答。她来了之后，家里不再乱糟糟了，父亲和我穿戴也整齐干净了，而且，她也没有刻意的不让我吃饭。 问话的那些人带着些许的遗憾离开，我却开心不起来，总是有人会不时地提醒我，我是没有娘的孩子，而家里的那个娘是我的后娘。我变得沉默，吃饭的时候也常常是自己在厨房吃，我用自己的方式抗争着。 冬天，我选入了学校的彩旗队，可是要求统一着装，穿小白鞋。父亲说不行，家里饭都吃不饱，还参加什么彩旗队？我伤心的哭了。小菊过来说：文慧，咱不哭，我知道有个办法可以挣到钱给你买鞋，不过你得出力。 小小的我一听可以参加彩旗队，赶紧说：行，行，你说，我帮你。第二天我睡醒了，一看小菊没有在屋里。我走出去正好看到她扛着一捆芦苇回来，大冷的天，她的头上却隐隐地冒着白气。 看我起来了，她笑着说，咱们一起编席吧，我算了一下，今天割好了苇子，一会咱们就破板儿，泡几个小时，晚上我加加班，明天上午差不多就可以编好，我拿到集上卖了不就可以买鞋了吗？ 我们这边盛产芦苇，大家平时闲的时候也会编苇席去补贴家用，但是两天就出一个席还是有困难的。看我迟疑着，小菊说：咋了？还不相信我啊？放心吧，来，帮我倒口水，咱这就开始选料。 我给她打下手，她忙着选料，破板儿，打水浸泡。到吃完晚饭，她就开始编苇席了。天真冷啊，她蹲在地上，手在芦苇皮子里上下翻飞，我忍不住说：你编得真好。 小菊笑了笑，眼神里还有一丝孩童的狡黠。 就这样，我俩边干边聊，她给我讲她的身世，她说：文慧，其实我也是后娘，我娘在我不到一岁的时候就去世了，后来我爹又娶了媳妇，后娘对我是真不好啊！大冷的天我只有一条单裤，还短一大截，饭也吃不饱，想想那时候是真难啊。嫁给你爹的时候我就知道有你，我就想我一定要像对亲闺女那样的对你，不能让我遭过的罪再让你受一遍啊？ 她絮絮地说着，我迷迷糊糊地睡着了，等我醒来天早就亮了，一领崭新的苇席就在院子里放着。小菊在搓手呵气，手背上的冻疮已经裂开了口子。 天很冷，可是我却感觉到心中的冰在慢慢融化。 二、弟弟出生 小菊怀孕了，父亲和她都高兴得合不拢嘴，我却开始害怕，她有了自己的孩子，估计就对我不好了吧？我越想越害怕，忽然一个可怕的念头在外脑海里闪现出来：要是没有这个孩子不就没事了吗？ 我自己也被这个想法吓了一跳，但是我觉得自己必须做点什么。我听别人说怀孕后最怕摔倒，我家石台的台阶上有一块石头有一点松动，那如果她踩上去之后…… 我做贼一样的在台阶上忙活着，这时候父亲正好过来，他说文慧，你在哪干嘛呢？我吓的哆嗦了一下，说：没。没什么啊？说完我就逃也似的回屋了。 晚上小菊起夜，我惴惴地躺着，忽然听她惊叫了一声，父亲赶紧过去，她从台阶上滑下去了！ 我跑过去，看着她惨白的脸，一句话也说不出来。父亲想起什么似的看着我，我吓的一步步后退，父亲说：文慧，你晚上在台阶那里干嘛了？我结结巴巴地说：我什么也没做，我什么也没做！ 小菊说：你这当爹的，怎么说话呢？台阶上的石块松了我也知道，是我晚上睡迷糊了，没踩好。 我哇的一声哭了，我说：你不会有事吧？那会我是真害怕了，如果小菊死了，我又成了没人管的孩子了。 医生过来看了，说没事，就是受了点惊吓，躺两天就好了。 一年后她生了一个男孩，父亲给他起了个小名叫狗儿。父亲和小菊整天忙地里的活计，我放学了就帮忙照看弟弟。那天我背着他一不小心在路边玩，也不知怎么的，我脚下一滑，狗儿一下子从我手里掉了下来，摔进了路边的渠沟里，他只哭了一声就没有声音了。 我的脑子一片空白，完了，我该怎么和小菊交代？我吓坏了，拼命的喊人，终于把弟弟送进了医院。医生说这次摔伤不是最严重的，严重的是狗儿患有先天性的心脏病！ 这个消息就像一个晴天霹雳一样打在了我们全家人的头上，小菊更是蒙了，她拼命的拽着医生问，那怎么办？有什么办法？医生摇摇头说，这个病现在还没有治疗方案，孩子最多活到十八岁。小菊一下子就晕倒了。 从医院回来，小菊沉默了很多，我半夜醒了经常见她痴痴的看着狗儿。每次看到这一幕我都心疼得不能呼吸。 三、弟弟去世 弟弟的身体越来越差，并发症也越来越多，他经常整夜地哭泣，可是我们都没有办法，那天，我放学回来，看到家门口围了一群人，大家都在低声说着什么，我跑回去一看，小菊抱着狗儿，面如死灰，父亲蹲在一旁不停的抽烟。我走过去，问小菊，怎么了？小菊说，文慧啊，狗儿走了。我抱住小菊痛哭失声。 我说，娘，我叫你一声娘，你要哭就哭出来吧。 小菊紧紧地抿着嘴唇，却慢慢地，有血从嘴角流出来。 她不再说话也不怎么吃饭，整个人像是丢了魂一样，父亲让我寸步不离地跟着她。她还是里外的操劳，可是一点精神都没有了。 一天，我跟她说，娘，你再给我生一个弟弟吧，我保准好好地带着他。小菊苦笑着，她和我说，医生说她生狗儿的时候身体受伤，很难再怀孕了。 村里又通知育龄妇女去做检查，她也去了，为的是支持父亲的工作。过了几天，卫生院捎信上家里去一趟，父亲去地里了，我就去了，结果回来就找不到小菊了，我赶紧四处寻找，最后在房后面的一个旧院子的井边找到她。 她当时正要跳下去，被我扑过去一把抱住，我哭着喊着，娘，你别死，你知道吗？你怀孕了，还有你怀着狗儿的时候，台阶上的石头我真的没有动，我是想把它弄得结实一点。 小菊愣住了，看了我一会，猛地抱住我大声的哭了出来。 后来，我做了母亲才知道，失去孩子的痛是无法用语言表达的，那种铺天盖地的疼，那种锥心蚀骨的疼足矣让一个人精神崩溃。我也庆幸小菊起夜那天，我并没有动那块台阶。 四
一年后，小菊又生了一个儿子，这次检查，医生说孩子很健康，小菊抱着孩子，脸上终于露出来笑来。 院子里的大叶杨，又开始哗啦啦地闪动着她大大的叶子，生活又开始重新的热烈起来，阳光在叶子上跳舞，我抱着弟弟，我们一起看着我们的母亲小菊在忙碌着，这就是幸福的样子。