葛宇路，你妈叫你别发神经

　　葛宇路，艺术家，1990年生于武汉，现居北京六环外。
　　他说，武汉人是很酷的，＂不是为了酷而酷的那种酷。而是骨子里谁的账都不买，定义事情的标准自己说了算的那种酷。＂
　　摄影 / 张根
　　如何在北京拥有一条以自己名字命名的路？葛宇路做到了。
　　他把自己的名字「葛宇路」做成路牌，安装在北京东三环边一条无名道路上，阴差阳错被高德地图、百度地图收录，假路成真。甚至被纳入民政区划地名公共服务系统，混进了官方地名序列。
　　2017年夏天，存活了 3 年的「葛宇路」意外在网络爆火，随后被城管依法拆除。
　　城管拆除路牌的第二天，葛宇路在现场捡到了被铲掉的路灯标
　　＂我只是短暂的红了一下＂，葛宇路说，现在的自己是过气网红。
　　他的＂壮举＂不止冠名一条路。与路边摄像头对视，试图把摄像头后面暗中观察的人＂瞪＂出来，扛着电风扇跋涉70公里，把情书＂吹＂到女友手中。
　　最近听朋友聊起葛宇路：＂他又在搞一些迷惑行为了，你们写写他吧？＂
　　01
　　刚过去的 6 月，葛宇路每天都在骑自行车发电。
　　他的同名个展在北京 798 艺术区举行。展厅内一片漆黑，墙上屏幕在人靠近时被唤起，用微弱光线播放葛宇路的作品。仅有的电力，全都来自骑车发电。
　　改装过的自行车会将每一圈踩踏转化、储存为电能，从家里一路骑到 798，展厅所需的电也就充好了。
　　葛宇路将 ＂蹬车发电＂ 艺术取名为《备用电源》。图片来源：北京公社
　　骑车发电过程在微博直播，葛宇路理着干净朴素的平头，圆圆的脸上架着黑框眼镜，纯色 T 恤，黑色双肩包，打扮得像理工男，不像艺术家。
　　绑在自行车把手的摄像头一半时间播放枯燥的水泥马路，一半时间是他的鼻孔和胡茬，随蹬车节奏左右摇晃。
　　烈日下，鼻孔晃动幅度突然增大，卖力蹬车的葛宇路意外遭遇洒水车。遇见卖西瓜的大卡车，他会停下来，在树荫里吃西瓜，然后继续骑。
　　现代生活中，电就像空气一样唾手可得，无处不在。葛宇路希望尝试，一场没有电源保障的艺术展，会怎样运转。
　　这个尝试并不被多数人理解，光是改装自行车，他就跑了很多家店，好说歹说也没人愿意帮他，觉得他有病。
　　按常理，没人会花钱让自行车变重。
　　骑车回家路上遇见同一方向的代驾小哥，俩人一同骑行 20 公里
　　他最后在淘宝找到了合意的师傅。师傅除了给车安装重达 10 斤的铅蓄电池，还加送了一个充电保护功能，以防小伙子蹬车太猛，电池爆炸。
　　事实证明，充电保护功能非常实用。
　　展览前两周，来小黑屋看小视频的人比设想中多多了。观众们踊跃且认真，视频反复看好几遍，再缓缓拿出手机拍照。（作者OS：不要小瞧过气网红的号召力）
　　展厅迅猛掉电，葛宇路的腿部肌肉异常紧张，＂那几天只要神志清醒，我就在蹬车＂。
　　展览第二周，画廊不得不用官微发布通知，＂受艺术家体力限制＂ 调整了更换电池的时间。
　　02
　　蹬车起点在北京六环外的燕郊，葛宇路住在这里。
　　燕郊属于河北，紧邻北京，地理位置类似鄂州之于武汉。由于房价便宜，许多北漂选择在燕郊安家、租房。
　　每天凌晨三点，车辆和人流开始在燕郊进京检查站排队，接受盘查。有时要等 3 个小时才能跨越结界，进入帝都。这让葛宇路非常难受，觉得在浪费生命。
　　葛宇路拍到的＂燕郊苦命人＂
　　他也住过北京市区。2017年冬天，当地开始 ＂清理低端人口＂，住城中村的葛宇路成为 ＂被清理＂ 的一员。
　　＂赶的就是没钱、没户口、没关系的人。＂ 葛宇路说，有时人在家中坐，突然敲门查居住证。还有次刚下飞机回到出租屋，警戒线包围了住处，保安要求今天必须搬离，完全不顾他还拖着行李。
　　经历三次 ＂轰＂ 出家门，葛宇路感到 ＂失望＂，决心离开。他搬到燕郊两室一厅，每月房租 1600 元。在北京市区这样的房子要花五六倍的钱。
　　葛宇路在燕郊住＂河景房＂，窗外是潮白河，河这边是燕郊，河对岸是北京
　　最近受疫情影响，北京禁止网约车跨城进京。葛宇路只能选择货拉拉，把自己当货拉进北京，一趟一百块。
　　人肉发电艺术展让很少搞锻炼的葛宇路爱上了骑车，＂比去健身房给教练捐钱有用多了＂，最近他喜提一辆捷安特公路自行车，计划未来骑车出入北京。
　　起步30、40公里的路程对体力和时间是大量消耗，即便如此，他也不想把时间耗费在检查站。
　　葛宇路的新座驾
　　他越骑越快，明显感到一天天变强壮。我问：＂是腿变粗了吗？＂
　　＂这只是一方面。还有某方面的能力也有提升……＂ 话到嘴边，葛宇路笑：＂这能写么？＂
　　03
　　葛宇路有一个谈了八年的女朋友，是湖美本科同学，随他一起考到央美读研，毕业后留京工作。
　　去年十月，为了给女朋友庆祝生日，他干了一件特别浪漫的事：用风送情书。
　　＂我写完信，突然一阵风刮进了我的房间，把这封信吹落，一下子大风卷走，偶然的，就吹到了她的手上。＂
　　情书到达进京检查站
　　为了实现假想的电影画面，葛宇路计划借助电风扇和鼓风机，步行近 70 公里，把情书从燕郊吹进北京，吹到女朋友手中。
　　信纸躲避车轮倾轧，与落叶翻滚，贴地摩擦，变的皱皱巴巴。一位清洁工把信捡起来，当垃圾要扔，他告诉清洁阿姨这东西有用，他要吹到海淀去。
　　阿姨一脸狐疑，说他＂尽瞎掰＂。
　　腾讯新闻《人间指北》栏目记录下 ＂吹情书＂ 全程在 2020 年情人节播出，葛宇路在视频中说：＂我觉得艺术家也就是这个社会的寄生虫，要是这个社会主流都是我们这种人就完蛋了。＂
　　＂吹信＂ 历时8天、67个小时，全靠步行。回燕郊睡觉时，葛宇路会在沿途的酒店开一间房，在房间地上放一个枕头，把信吹到枕头上，让信也躺一躺。
　　最后100米，到了女朋友单位宿舍楼下，吹风机突然熄火。他趴在地上，用嘴吹。
　　只有抬头和落款的情书
　　最终情书碎成两半，随风飘到女朋友手中，过程并不如想象中浪漫。
　　葛宇路说，＂这么多年，女朋友爸妈没有劝她跟我分手，我已经很满足了。＂
　　04
　　搞艺术并不赚钱。除了偶尔给艺考生上课，葛宇路还有一份＂稳定＂收入，来自一位神秘老板的＂包养＂。
　　＂可以理解为给人当顾问。而我主要负责亏钱。＂ 好几个 app 想法最后都黄了，他不愿透露过多细节，还劝我 ＂别写太细致＂，这样他和神秘老板都能比较有面子，互相保留一点尊严。
　　报考湖美时，老师反复叮嘱，千万别学纯艺术，最好学一门技能，毕业好找工作。于是他志愿填了动画学院，影像媒体艺术专业。
　　拍点小广告，搞点小特效，走上凭手艺赚钱的正道。不料在大二接触了当代艺术，开启了折腾的大门。
　　2015年《东湖站》
　　北京913路公交有一站叫＂东湖＂，那里并没有湖，只有一片高层住宅。葛宇路把北京的东湖站站牌拆下来，带回武汉，立在东湖中央。
　　2018年《捞东湖》
　　再回武汉时，葛宇路发现站牌不见了，他推测是掉进了湖底，于是专门考了潜水证，在2018年下水打捞。还真给他捞起来了。
　　＂卧槽，第一次知道人还能做这些的事！＂ 他在电话里激动地报了一长串西方当代艺术家的名字（抱歉我没开录音笔没能记住）。
　　那门结课作业，葛宇路拿了全班最高分，他一直沾沾自喜是自己讲的好。直到多年后和老师聊 QQ：＂老师说给我高分，完全是因为我当时呈现出的热情。他想我保持这种热情。＂
　　2016年《对视》
　　葛宇路游荡在大街上，爬上自制梯子与公共摄像头对视，想把藏在摄像头后面的人＂瞪＂出来：＂监控者看着我们，那我是不是也可以看他？＂
　　有人将2017年路牌事件称作 ＂中国最好的行为艺术作品＂。葛宇路却说：＂行为艺术这个词，挺可笑的。＂
　　＂在画布上涂抹颜料，雕塑一坨泥巴，人做的每一件事都是「行为」，都可以被称为艺术。「行为艺术」只是无法精准概括我做的事而做的概念简化。我做的不是「行为艺术」，我做的就是「艺术」。＂
　　弄懂这段话，颇有些费力，我突然理解了葛宇路爸爸的心情。有次，他和父亲讲起自己关于艺术的一段思考。父亲沉思良久夸到：＂你刚讲的话，还蛮有水平的。＂
　　05
　　葛宇路曾向妈妈提议，不如把家中锅碗瓢盆都埋进土里，过个三年五载，再挖出来：＂家里的盆子罐子，现在看都是垃圾，但如果像考古一样从土里挖出来，就不普通了。＂
　　妈妈劝他：＂你不要发这种神经。＂
　　他的父母是普通工薪阶层，对儿子没有过高期待，只要健康开心，做自己喜欢的事 ＂注意安全就行＂。路牌事件后，葛宇路每次搞创作都要先询问警察和律师是否有风险。
　　葛宇路在中南附近长大，左手武昌火车站，右手傅家坡客运站。小时候到了夜里，家楼下文安街一条全是霓虹闪烁的大排档，文身大哥赤膊上身，吹着瓶啤吹牛逼。
　　葛宇路说自己厚脸皮，和同学吃年饭是那种会坐下来第一个动筷子的人。
　　在武珞路中学，这所武昌学子挤破头想进的重点初中，他的成绩位列年级倒数第二，没能考上普高，在二职成为艺术生。他说自己笨，如果不搞艺术，也想和初中同学一样上清华北大。
　　在武汉读本科时，湖美新校区刚搬到藏龙岛，有一个外地同学骑电动车撞了村里的小孩，听说葛宇路是武汉人，请他帮忙调解，翻译武汉话。
　　到了现场，他懵了。对方讲的话，他一个字也听不懂，是江夏方言。末了遭同学嘲笑：＂你一武汉人听不懂武汉话？＂
　　去年回武汉，葛宇路被朋友带去精粉世家。长居北方吃辣能力减退，他被辣的说不出话。
　　从央美研究生毕业后，葛宇路在北方定居，他有将近一年没回过武汉。每次回家，武汉又变的陌生了一点点。
　　熟悉的地方逐渐消失，比如家楼下热闹的排档一条街。眼前的武汉越来越规整，不像从前，随意上街乱晃，就能捕获野生乐趣。
　　葛宇路形容从前的武汉是＂丛林＂，扒开这片灌木，不知道后面会藏着什么奇珍异兽。现在的武汉像＂动物园＂，进门先是猴山，再往里走有熊猫，这个笼子是狮子的家，那个笼子关的是老虎。
　　＂最诡异的是，有时候笼子修的挺高级挺漂亮的，结果里面关的是一只猫。＂
　　我请葛宇路发几张他用手机拍下的武汉给文章配图，他发来这 ：）
　　///
　　在微博给葛宇路发私信，表示希望联络采访。不到半小时，我就收到了微信好友申请。
　　在我思索如何与艺术家打招呼才不 low 的开场白时，对方飞速弹来沙雕表情包 say hi，一个眉头紧锁的熊猫头搭配文案 ＂传球吧蔡徐坤＂。
　　葛宇路很少发朋友圈，但每天都给牛奶事件、苟晶替考事件点 ＂好看＂。电话里对我说的第三句话是：你口音（武汉普通话）好亲切啊。
　　葛宇路手机里的东湖
　　他承认自己是话痨。我怀疑即便我不提问，他也能一直叭叭叭讲不停，并且总能自然把矛头转到我身上，聊起了我的大学专业、公司地址、婚恋状况……我仿佛变成了被采访的人。
　　＂你干脆别写我了，我被写烂了，你这篇稿子以我开头，最后写着写着，全变成写你自己。或者干脆我来写你，发在你们号上，你说这是不是也挺有意思？＂ 葛宇路不止一次提起这个想法。
　　我怀疑他试图把这篇稿件变成一次艺术试验，但我没有证据。