110岁的武汉红房子，138户街坊的生活碎片

　　汉口鄱阳街、洞庭街交汇处，一座三角形建筑，犹如红色巨舰，在兰陵路和黎黄陂路间停泊了百余年。1910年，俄国茶商巴诺夫兄弟出资，建成了这座中国初代高级公寓楼。
　　半个世纪前，138户居民住进巴公房子，烟火生息。2016年，巴公房子贴出腾退公示，这些人家陆续搬走清空。
　　前些时，巴公房子动工改造，未来会变成一座酒店。
　　得知消息，我走进人去楼空的巴公房子。 木地板落满碎砖，墙壁洞穿，仿佛置身考古现场 。
　　阳台上一盆月季开了，两条和伍萬躺在角落，橱柜里搁着小半瓶酱油。
　　人们离开不久，阳光下、空气里， 过往生活化作尘埃，以不易察觉的轨迹隐约浮沉 。
　　痕 迹
　　外墙垂落着枯萎的爬山虎，刻在门楼上的1910已褪色，雕花剩一半。
　　巴公房子中庭暗门通往地下，环形地下走廊有积水，串起数十间地下室。
　　一间地下室有窗户，外边是鄱阳街的沥青路，行人双腿来回，阳光洒进来是伞状。
　　绷子床、方头电视机、不知用途的笨重机器、老式桌子柜子……居民没带走的大物件堆在地下。
　　回到地面，曲折的红木楼梯挂在建筑中庭，木板裂开，窗户大多被拆除。
　　木楼梯嘎吱响，警戒线提示：地板断裂，有塌方危险。
　　二楼有许多大房间，每间被隔成四个小房，每间都是同款红木地板，顶上白色雕花灯圈。大门前是环形公用灶台，墙壁熏黑，沾满黄褐色油烟。
　　房间与房间相通，巴公房子靠近黎黄陂路的三角形建筑属于小巴公 （巴诺夫的弟弟） ，靠近兰陵路的半圆形建筑属于大巴公 （巴诺夫） ，我从大巴公顺着连廊走到小巴公，穿过了几十户人家。
　　木门上贴着福字、对联，窗户上贴着泛黄的视力表，地上有本五年级语文书，鄂教版，书页侧面：鄱阳街小学，五（一）班。
　　一间房被水泥墙隔断，水泥墙拆了一半，露出两根白色罗马柱。墙上贴着2000年的日历，卷发女人拿着鲜花，王家卫色调。墙角一只白瓷痰盂，一个发霉的红木柜和几张麻将，两条、五万……全是将牌。
　　白色碎花窗帘滤进阳光，形成一金层色薄纱，墙上大象贴纸、水果识图表，日记本上钢笔字。
　　墙上一个洞，洞里藏着欧式方形壁炉，壁上雕花，适合放置烛台。
　　一间房贴着不同年份的报纸。一间房贴满了裸体海报。一间房的橱柜里放着没用完的海天牌酱油、醋、麻油，一瓶辣酱，朝天椒的。
　　最早的巴公房子只有三层，后来居民用水泥加盖到四层，结构和下三层完全一样。通往四楼的扶梯模仿初代雕花，但材质不同，颜色暗沉，质感逊色。
　　三楼霉味刺鼻，楼梯空搭着一个小木屋，两平米左右，连接四楼，木门上贴着＂厕所＂。
　　天台上靠着几张竹床椅子，地上散落着碎玻璃、盆栽：葱、兰草、月季。一盆月季开了。
　　水箱边的菜地，土壤还是湿润的，菜地尽头是巴公房子穹顶，白色，沾着些许金色的漆。
　　从天台望向中庭，阳光射进这个锐角三角形里，印在残破的红砖和红楼梯上，一群鸽子飞过，投下细碎阴影。
　　二十年前，我去小学同学家玩，第一次进入巴公房子。这里每大间隔成四小间，住四户人，共用一个大厅、连廊、厨房。
　　看我来了，隔壁奶奶拿出一盒绿豆糕。这是我人生中第一次接受陌生人的善意。
　　现在，巴公房子搬空，我钻进来拍照片发给以前居民，他们看着照片，回忆起从前。
　　冯先生1971年出生在巴公房子二楼，他几岁时，外公买了台9寸黑白电视，晚六点看粤剧《红楼梦》。
　　＂晚上来您（nia）屋里看个电视啊。＂每天下午，二十多个街坊搬凳子来他家占座。有人抱怨电视太小，外公就用厂里的玻璃做了个放大镜，摆在电视前，还用红黄蓝的塑料板罩着玻璃，黑白电视变成＂彩色＂。
　　冯先生住的大间也有四户人，小时候放学回家，他要一个个喊人，阿雅阿孃、高家奶奶高家爷爷、李家奶奶李家爷爷……挨个喊完才进屋。
　　他是吃百家饭长大的。
　　最喜欢阿雅家的饭。阿雅是上海人，曾是金店家少爷，有两个阿孃（老婆），到1960年代只剩大阿孃。大阿孃很贤惠，街坊结婚会找她做绣花枕，她烹制各种海鲜，螃蟹、鱼，口感偏甜。
　　有一天，她从兰陵路菜场买回一只鲨鱼，大家吃了一个多礼拜。
　　高家爷爷是20中老师，有个传家几十年的土铫子，煨藕汤特别香。
　　李家爷爷做饭一般，人很洋气。1980年他培养孙子学钢琴，孙子代表国家少年队去日本演出，回国弄了些外汇券，在华侨商场买回彩电和冰箱。
　　＂你绝对体会不了在巴公房子里头躲猫的快乐。＂40多岁的洪先生说，每个大房间是通的，跑进一户人家，可以从另一人家出来，神出鬼没。
　　他和伙伴穿梭于东家厨房、西家连廊，经常被吼：＂熊户籍来了！＂
　　熊户籍是上海路的户籍警，个子很高，小孩听他名字就不敢做声。他住巴公房子三楼。
　　巴公房子最好玩的地方还是地下室，黑黢黢一片，像地牢。靠洞庭街那一半失修，没人管，50岁的李先生读小学时常带同学去探险，他曾想深入地下室的一间房，但有积水，小伙伴不肯进。
　　后来，李先生的儿子读小学也爱去地下室，带同学打气枪，他给儿子拿了双套鞋，方便蹚水。
　　巴公房子的住户多是银行、学校等单位员工。老陈小时候数学不好，有次四则运算考了18分，他的数学老师吴爱英也住巴公房子，吴老师叫他去家里补课。到了吴老师家里，隔壁的给他端了碗饺子。
　　老陈有个高中同学也住巴公房子，家里有个大阳台，他和同学在阳台上学会了麻将。2000年老陈考取了司法职业资格，他笃定这和当年打麻将练脑力有关。
　　1990年代后，巴公房子部分住户搬走，住进一批新面孔。
　　新住户开始爆改巴公房子。有一户搭建了自家专用厕所，几个月后，厕所漏了，楼下家里都是臭的，两家扯皮，所有街坊都出来看热闹。
　　半夜12点，楼上人家的儿子回来了，带着几个朋友，说是外面＂混＂。这一下，整个巴公房子鸦雀无声，各回各屋。
　　地下室靠中原电影院那一半改成歌厅、水果店、酒吧、烧烤店，＂还有那啥，乌烟瘴气，鱼龙混杂。＂冯先生说，但他还是怀念那个烧烤店，＂长大后再没吃过那么好吃的烧烤了。＂
　　巴公房子天台上，有人搭盖。2011年，小巴公楼顶失火，天台房烧了。
　　＂黑烟直冒啊。＂熊先生说那天他背着屋里老头跑下楼到街上。＂街上都是用手机拍照的。＂
　　巴公房子是木结构的，那一会儿他怕整个房子烧没了。还好消防车很快就来了。火灭了以后，邻里议论纷纷。
　　＂（火灾）就像珍珠港！说不到是罗斯福安排的。＂熊先生说，天台房的户主是个婆婆，跑路把包里的金子都搞掉了。
　　天台失火后，巴公房子传出好多次＂拆迁＂，街坊们常坐在天台＂备战＂：要是拆，我们都统一不走。
　　2016年，腾退公告贴出来，这下真的要走了。
　　没有人牵头闹事。大家搞了个散伙饭，就在楼下的燕子烧烤，老板请客。
　　早期搬走的街坊又回来，沿着洞庭街摆了一排桌子。街坊群建起来了，说要常联系。有个老人站起来唱了一首歌。
　　＂大家一起住过半个世纪，现在再没见过了。＂
　　＂文革＂时的一个夏夜，大家伙把竹床阵摆上兰陵路鄱阳街。12点钟，有人大叫了一声，大伙以为＂武斗＂的来了，几分钟清空了所有竹床，抄家伙警戒。
　　没有人来。是一只猫，从楼上跳了下来。
　　关于巴公房子，80多岁的老冯只记得这一件事了。他早搬进了新房。
　　大多数街坊和他一样，记忆碎成了灰，就像我看到的老物件，再也拼不完整了。