夏天的广东人我这条命是凉茶给的

　　▲ 又到了凉茶吨吨吨的季节。摄影/蓝牛仔，图/视觉中国。
　　-风物君语-
　　凉茶和福建人二选一？
　　食凉茶！
　　今年，许多人失去了季节感。
　　居家抗疫期间，贺岁电影撤档了，清明踏青取消了，朋友圈赏花摄影大赛停办了，春装在衣柜里寂寞地长了蘑菇，再出门时，戴口罩竟然有些闷热了。
　　就在大部分人的生活逐渐回归正轨时， 广东人 却通过颜色加深的水泥地、逐渐灼人的阳光，敏锐地嗅到了另一场战争的气息：
　　与＂湿热＂年复一年、永无止境地缠斗。
　　而凉茶，就是广东人手中最好的武器。
　　▲ 常见的凉茶原料，金银花、鸡蛋花、菊花、夏枯草、甘草、仙草、布渣叶。图/《珠江纪事‍》
　　广东的夏天是＂茶＂色的
　　这里的＂凉茶＂，指的绝不是著名的红罐、金罐。 罐装凉茶之于老广，正如加了生菜的煎饼果子之于老天津。
　　虽然名字里有一个极具迷惑性的＂茶＂字， 但凉茶并不是茶 ， 也不是温度＂凉＂ ，而是 用＂凉性＂草药煮出的汤 ，原料从一两种到数十种不等。面对岭南闷热漫长的夏季，人们不仅需要 大量补水 ，还需要 ＂清热祛火＂、预防＂湿热＂造成的疾病 ，凉茶于是顺理成章地成为了广东人民的 ＂续命水＂。
　　▲ 大把加料、大桶加水。图/二更视频
　　毫不夸张地说，广东人的血管里奔涌着三种液体：靓汤、糖水、凉茶。前两者需要以餐桌为舞台，凉茶却可以做到 如影随形、无处不在：
　　小学春游，书包侧兜插着一瓶妈妈准备的 夏桑菊凉茶； 中学课间，全班同学在不锈钢大桶旁排起队，给各自的水壶灌满 鸡骨草凉茶； 路过小区门口的 凉茶铺 ，自然产生了＂喝一杯＂的想法，从铺主手里接过纸杯、几口喝光， 既像完成了一场重大仪式，又稀松平常得仿佛从未发生。
　　▲ 广东人不一定都认识鸡骨草，但一定记得鸡骨草的味道。摄影/粘锅，图/图虫·创意
　　在广东的城市街头， 连锁凉茶铺 随处可见：一个临街而立的柜台，台面摆着一排 水壶 ，墙边竖一台 冷饮机 ，可能还有一只 大葫芦。
　　▲＂随喝随走＂的凉茶。图/品城记
　　更传统的凉茶铺 则设有 炉灶 ，火上坐着两排噗噗冒热气的 瓦罐 ，店主在一旁蒸桑拿似地照顾，看起来仿佛有＂神农尝百草＂架势。
　　▲＂传统凉茶铺里的现煲凉茶。图/视觉中国
　　如果家里没有自制凉茶，凉茶铺就成了广东人 解渴、解暑、＂解毒＂ 的最大的指望。
　　抛开＂养生玄学＂不谈。我们更感兴趣的是：凉茶为何能解决广东人的＂湿热＂？
　　凉茶是广东人对＂凉＂的终极追求
　　广东省是中国光、热、水资源最丰富的地区之一。
　　即使是冬季，冷空气自北向南袭来，到达广东北部时也已进入了 南亚热带 势力范围，沿途的 增温增湿 让它失去了凛冽干燥的气质。
　　▲ 炎热多雨的夏日岭南。图/视觉中国
　　短暂的春天过后，偏南风带来 丰沛的雨水 ，加上低纬度的 高温日照 ，由此组成了令人困扰的 ＂暑湿＂ ：
　　《史记·南越列传》 记载，汉王朝派兵与南越国（其国都位于今天的广州）交战，＂会暑湿，士卒 大疫 ，兵不能逾岭＂。
　　这样的气候为 细菌 提供了繁盛的条件，并由此产生了致病的 瘴气 （普遍认为是死亡的动植物腐败后释放的气体）。即使是被林语堂先生称为 ＂无可救药的乐观主义者＂、为岭南写下无数赞美诗的苏轼 ，也在被贬至广东时流露了 一丝苦中作乐的无奈：
　　＂可疗饥怀香自吐，能消 瘴疠 暖如薰＂ ，虽然有瘴气，但我有槟榔啊；
　　＂更将西庵茶，劝我洗 江瘴 ＂ ，虽然有瘴气，但我有清茶啊；
　　＂ 瘴雾 三年恬不怪，反畏北风生体疥＂ ，吹北风？我宁可吸瘴气！
　　▲＂日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人＂的乐观主义者苏轼。图/视觉中国
　　在摸索中，先民们逐渐发现 一些植物对由＂湿热＂引发的暗疮、炎症、消化不良有缓解作用， 并将它们定义为 与＂热＂相对的＂寒凉＂ 。
　　时至今日， ＂热气＂（即＂上火＂）和＂不热气＂ 依然是广东人民区分食物的基本标准，通过方言，我们还能窥见前人对宝贵的 ＂凉＂ 的无限执着——
　　苦瓜因其＂清热去火＂而被称为 ＂凉瓜＂ ；
　　▲ 苦瓜干是凉茶配方里常客。摄影/dreamtime，图/图虫·创意
　　福建、台湾一带的＂烧仙草＂在广东被称为 ＂凉粉＂ ；
　　▲ 炎炎夏日，凉气就是仙气。摄影/Cherly Chan，图/视觉中国
　　易于储存、令人口舌生津的果脯被称为 ＂凉果＂ ；
　　而在这座＂大凉山＂的巅峰，矗立着成分复杂、品类丰富的＂凉＂之集大成者：凉茶。
　　广东人不仅爱＂凉＂，更追求＂凉而不寒＂ 。为了调和草药的＂寒＂， 凉茶还是温热的好。 热汤下肚，甘苦的回味稀释了夏季低气压的郁结，背后浮出一层汗珠，暂时与燠热达成和解。
　　▲ 真正的凉茶老炮从不喝＂凉＂茶。图/二更视频
　　在川菜席卷全国之前，为了避免＂热气＂，大部分广东人几乎完全不吃辣，也较少使用烤、炸一类的烹饪方式（烤生蚝另当别论，因为海鲜被判定为＂凉性＂食物）。可以说， 是凉茶为广东人搭起了通往更广阔的美食天地的桥梁：
　　吃完重庆火锅，喝一樽（粤语的＂瓶＂）凉茶，就能 获得救赎，将前账一笔勾销。
　　▲ 凉茶给了广东人面对＂热气＂的底气。图/《七十年珠江故事》
　　只要有凉茶，这场与＂热气＂的博弈，就还有八成赢面。
　　值得一提的是，广东人对＂热气＂的高度警惕甚至为 语言融合 做出了贡献：这个词的 粤语发音＂yeet hay＂ 被移民带到了大洋彼岸，现已成为 英语的通用词汇 。一些不明就里的外国人在网上提问：
　　＂葡萄是yeet hay的食物吗？＂
　　＂食凉茶玩家＂进阶指南
　　与靓汤、糖水相比，凉茶的入门似乎更困难些。外地朋友第一次造访凉茶铺，看着菜单上玄之又玄的名字，往往只敢点 ＂一看就很好喝＂ 的那几种。凉茶大致可分为 三级，级别越高、口味越重、颜色越深 ，最重要的是， 凉茶的性质也逐渐发生了改变。
　　初阶|＂口渴了，来杯好喝的＂
　　茅根竹蔗水、菊花雪梨茶
　　在一些凉茶原教旨主义者看来， 茅根竹蔗水和菊花雪梨茶太甜、太清澈， 不能算是严格意义上的凉茶。但仅凭它们 在凉茶铺里的位置 ，就能看出这两种＂糖水＂的销量和受欢迎程度——凉茶铺一般只配备一台冷饮机，而 冷饮机仅有的两个水箱 就是用来安置它俩的。
　　▲ 路人友善度最高的茅根竹蔗水。图/肥丁手工坊
　　有时，菊花雪梨茶的水箱可能会被椰奶占据，但茅根竹蔗水的地位永远不可撼动。它实在是太好喝了，甚至能让人拥有 ＂吃吃喝喝＂的乐趣：
　　茅根 微甜，形似甘蔗的 竹蔗 虽然硬得咬不动，却可以嘬出 蔗糖的纯粹滋味， 汤底还有切碎的 爽脆马蹄和胡萝卜丁 ，增加不少口感。
　　中阶|＂我有一丝不祥的预感＂
　　罗汉果五花茶、廿四味凉茶
　　任何轻微的身体不适——＂我好像要上火了＂、＂我好像要感冒了＂，都能让广东人求助于凉茶铺的水壶。比起冷饮机， 水壶为凉茶赋予了更多＂药＂的暗示。
　　罗汉果五花茶 的＂五花＂一般指 金银花、葛花、槐花、鸡蛋花、木棉花 ，后两者属南方特有，鸡蛋花外白内黄、香气浓烈，木棉花则十分厚重。作为常见的南方城市绿化树种，鸡蛋花和木棉花掉落后经常被市民捡回家，像北方冬储大白菜一样，在窗台上摞起花的小金字塔。
　　▲ 浓香袭人的＂鸡蛋花＂。摄影/RukiMedia，图/图虫·创意
　　▲ 花瓣呈＂肉质＂的木棉花。摄影/huoguangliang，图/视觉中国
　　罗汉果虽然含有丰富的果糖，但干制、煎煮之后的罗汉果茶并没有明显的甜味，＂五花＂的加入又添了几许清苦。所以， 即使名字里有果有花，罗汉果五花茶的味道也算不上美好。
　　▲ 干制之后外壳变脆的罗汉果。图/视觉中国
　　面对＂热气＂，口味从来不是广东人民的首要考虑。顾名思义， 廿四味凉茶 的材料更多，口味和＂祛火解毒＂的功效也愈发接近中药。
　　其实，＂廿四＂指的并不是严格的24味草药，而是 鱼腥草、薏苡仁、银杏叶等多种＂寒凉＂药材 混合熬制而成，多至＂廿八＂种、少至十八种，不一而足。
　　▲ 专卖廿四味凉茶的小店。图/TVB《旧式凉茶铺》
　　需要特别指出的是， 虽然廿四味凉茶在广东街头随处可见，但由于药材的不确定和所谓＂秘方＂的存在， 大部分中医并不主张随意饮用廿四味凉茶； 自制凉茶也存在健康风险， 切勿轻易尝试不熟悉的草药和配方——在云南乱吃菌子可能看见小人儿，在广东乱喝凉茶可能看见医生。
　　高阶|＂没有什么是癍痧解决不了的＂
　　癍痧凉茶
　　遇到罗汉果、廿四味都浇不灭的＂内火＂，广东人就会祭出 终极神器——癍痧凉茶。
　　癍痧凉茶是 广东人黄振龙 的创制，用 二十余味中药 的组合拳攻击＂湿热入侵人体造成的热毒＂，据说其疗效不逊于 刮痧 。随着黄振龙凉茶连锁店的铺开，这种 苦得惊人的黑色药汤 也成了广东小孩的童年阴影。
　　▲ 颜色深沉的癍痧凉茶。图/网络
　　如果＂苦＂意味着＂寒凉＂，那么世界上基本没有癍痧凉茶灭不了的火。做凉茶测评的博主们对它的评价是 ＂浑身发抖＂、＂当场落泪＂、＂感官封闭＂、＂毕生难忘＂ ，只需一口，就足以刷新大部分人对苦的认知。
　　▲ 一个刚刚喝过癍痧凉茶、苦到自闭的博主。图/阿飘本飘
　　而主动上街买癍痧凉茶、面不改色地喝完，就是 广东小孩的成人礼 ——把蜂蜜色的童年永远留在茅根竹蔗水里，一头扎进这癍痧凉茶一般的成人世界， 明知山有苦，偏向苦山行。
　　凉茶真的要＂凉了＂吗
　　从小喝凉茶的广东人，即使是从未在家煲过凉茶，也能信手拈来一段 草药版的《报菜名》 ：鸡骨草、夏枯草、夏桑菊、板蓝根、金银花、金钱草、淡竹叶、布渣叶、蒲公英、木蝴蝶……但是，像所有传统行业一样，凉茶的前景并不乐观。 下一代广东人，还会在各种各样的凉茶的浸泡中长大吗？
　　▲ 草药还能继续香下去吗？图/视觉中国
　　凉茶面临的挑战和危机着实不少：
　　手艺、街坊和人们的耐心一同老去， 传统凉茶铺日渐式微 ；为了增强＂疗效＂，凉茶被掺入西药的丑闻时常见报；爆发式增长之后，罐 装凉茶行业发展减速 ，甚至面临裁员和停产；在以＂桃桃＂、＂芒芒＂、为代表的 新式饮品 的围剿中，凉茶连锁店的规模萎缩……
　　▲ 广州凉茶铺子。摄影/HT170504174408670，图/汇图网
　　其实，不必为此哀叹凉茶的衰落，因为凉茶真正的生命力不在于大企业，而是蕴藏在人家厨房和街头巷尾。
　　只要广东人还记得＂ 热气＂ 这个词，草药市场就会继续存在， 煲凉茶的 技能就会被年轻人习得， 广东人也会在＂祛湿祛热＂和＂饮杯凉茶＂中度过未来的夏天。
　　＂什么，凉茶竟然是汤，不是茶？＂
　　＂就系噉啦，食一杯 咩 ？＂
　　想不想尝一尝老广凉茶？
　　你对凉茶有什么想说的？
　　留言、在看、分享，考试工作全上金榜！