2019年,中国传媒大学发布的《2019中国音乐人生存状况报告》中显示:绝大多数音乐人仍生存艰难,近半数音乐人的税前月收入在2000元以下。 2020年,演出场所多次因疫情停止营业,音乐人们开始了没有演出、没有听众的"无声"时光。 "没钱赚",或许是许多音乐人放弃的原因,有人去卖房、做销售、送外卖……还有人为了得到更好的机会,去他乡闯荡。 在此之前,周成就想要打破这样的困顿,也想改变这样的生存状态。所以在他察觉到危机时就迅速做出了改变,从行业的困局中快速突围。 #01 乐野,是他的理想国 2019年底,位于南山的乐野民宿开业,这个以音乐为主题的民宿迅速出圈,还拿到了2019年新疆民宿创意年度大奖。 "刚好我是音乐人,我们把音乐的文化氛围最大化,再加上在山里去做音乐现场,有别于酒吧、livehouse的氛围,哪怕音响效果和灯光都没有那么好,大家也很喜欢。" 在民宿特别忙的时候,周成早上到店里打扫卫生,到中午架起炉子开始烤肉,晚上就抱着琴唱歌。 去年五一,他每天都要烤800多串烤肉,一群人没有地方坐,围着烤炉子等他烤肉。 烤肉的时候,熟人还叮嘱他,"别伤着手,等会儿还要弹琴呢。" 等到了下午音乐会,客人疑惑,怎么烤肉师傅上去唱歌了? 除了不定期的音乐会,吉他形状的木地板、钢琴、贝斯、吉他、非洲鼓、手碟等大大小小的乐器随处可见,还有从各地淘来的老唱片。 周成把乐野当做自己的理想国,存放自己的音乐人属性,也想给新疆的音乐人打造一个空间。 为此,周成还发起了一个音乐人计划,只要是独立音乐人,一年有4次免费入住的机会。"我们希望音乐人们可以在舒适的环境里去创作。" 只要是音乐爱好者,会乐器啊,乐野也会打折。"我们希望所有爱音乐的人都能在这里好好享受。" #02 我成不了艺术家 在毕业之前,周成想过,爱好变成工作也许会有厌烦的时刻。 有那么一两年里,周成根本不碰琴。 "我很早就预想过,但没有想过来得这么快。我运气比较好,服务了很多音乐人,同时我也得干很多自己不喜欢的事情。很多歌我自己听都觉得特别难听,但我还得特别认真去做。没办法,这就是生活,你得挣这个钱。" 为了能更纯粹地享受音乐,周成做出的改变很简单:不干了,转行! 周成说自己成不了艺术家,"我没办法正儿八经的,这辈子只做一件事。" 周成见过太多一夜之间爆火,但又迅速被人们忘记的人,他说这个落差不是所有人都能接受的。 所以当《往后余生》席卷各大音乐平台、视频软件、大街小巷时,作为编曲人之一的周成非常平静。"我觉得幕后挺好的,我有我自己的事情去做,也有时间可以静下心好好写歌。如果大家喜欢那更好,喜欢不了那就自己听呗。" #03 换一种方式保护音乐 "看似我现在的心思放在生意上更多,但也是想要保护我的音乐,我可以不用向任何人低头,只做自己喜欢的事情,经济支撑是大前提。" 这就是为什么周成要做音乐人计划的原因,不仅给大家提供演出的机会,丰厚的报酬。他还想让音乐人们无拘无束,想唱什么唱什么,想玩什么玩什么。 有一次4个大学生从乌鲁木齐坐着公交车专门去南山民宿听音乐会,晚上又赶着末班车回学校。周成觉得能给大家提供一个享受音乐的地方,"值了!" 在周成今年新开的餐厅里,有一个小小的舞台,一进门就能看到一墙的吉他。 我问他这种音乐的装点是不是刻意为之。周成说,顾客不需要知道老板是做音乐的,他只需要知道这个店里面会有演出,有好的氛围就够了。因为 个人的IP未必能走长远,但音乐一定是可以的。 虽然周成说自己相对理性,但这却是因为工作而做出的改变。 他的感性藏在民宿和餐厅的舞台上,和一墙的吉他、乐器里。 作者 | 退役少女 图片 | 受访者提供