城市的声音

　　一位市民提着鸟笼从史家胡同博物馆院落走过。视觉中国/供图
　　镇远古镇。视觉中国/供图
　　北京首家胡同博物馆座落于北京东城区，得名于明代居住在这条胡同的＂史家大户＂。现代以来，史家胡同更因章士钊、傅作义、黄华、王炳南、北京人艺的诸多艺术名家而非同凡响。视觉中国/供图
　　去年北京宋庄艺术节，除了看画展，还有另外的收获——幸得声音艺术博物馆联合创始人、声音艺术家秦思源先生指引，去参观尚未正式开放的声音艺术博物馆。
　　声音可以作为一个特别有丰富可能性的媒介，声音特别像嗅觉，它能唤醒一些个人情感、记忆，这是让我感到非常惊讶的体验。
　　这个对我来讲纯粹就是一个观念作品，声音跟社会的链接性才是重点，声音有打开社会话题的可能性。
　　——秦思源
　　比之声音，声音艺术博物馆的若谷楼建筑本身就是件艺术作品。若谷楼原名＂Tongxian Gatehouse＂，被戏称＂通县门楼＂。这座占地186平方米的建筑共有三层，整体模具化水泥浇铸，连楼梯都是一体的。建筑由美国建筑设计师设计，建成之后曾入选＂中国最好的100个建筑＂和《现代国际建筑设计案例AtoZ》。
　　建筑落成于2003年，2010年，因修路面临拆除，为了保留这个建筑，博物馆现在的主人请专业团队花了半年时间平移了34米至此。这个花费百万元、一厘米一厘米地平移工程将这个建筑本身又添几分传奇。
　　不知是有意还是巧合，秦思源先生参与的声音博物馆的建筑本身都有故事。
　　之前秦思源先生在北京史家胡同博物馆内建了一间＂馆中馆＂——北京声音博物馆。
　　而博物馆所在的史家胡同24号院，其旧时主人正是秦思源的外祖母——凌叔华先生。后凌叔华的女儿陈小滢女士将这所宅院的产权转让给街道，用于公益，建立了这座胡同博物馆。
　　史家胡同博物馆早已成为年轻人的打卡地，阳光灿烂的日子总有一群笑得明媚的年轻人走进这个走出无数名人、承载半个中国活历史的宅院，来胡同博物馆观北京老物件，听北京老声音。
　　声音是文化的一部分，里面有这座城市的历史和记忆，但已经消失、或正在消失，我们要记录下这种独特的历史。
　　北京声音，就是北京的历史。如果现在不记录下来，那么这种历史在今后就将更难复原。
　　——秦思源
　　＂豆汁油条钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨＂，听到了鸽哨，就感受到了老北京。
　　胡同小院的房顶上，当一群鸽子飞过，一阵呜呜嗡嗡悦耳的鸽哨响，这就是老北京独有的声音。
　　哨子绑在鸽子的尾巴上，从空中飞过，留给天空鸽哨的声音，成为影视剧中老北京的意象。在陈凯歌的电影《霸王别姬》中，背景就数次出现鸽哨声。
　　在小小的馆中馆声音博物馆，你可以随心选择，听老北京的鸽哨声、各种叫卖声、清脆的人力黄包车的脚铃声流进，这些曾经的声音，让你不自觉脑补想象中老北京的景象。
　　声音就是有这种能量，能把人的所有感官感受拉回到以前的时代
　　——秦思源
　　同长得越来越像的城市一样，如今城市的声音也是越来越接近。车流声几乎淹没了所有的声音，工地作业的声音用高分贝显示存在。
　　新冠肺炎疫情让城市又多了一种声音，几乎每个小区的入口处，都挂着喇叭循环播放着＂请扫码测温＂；而立在公共场合门口的测温仪不时传出温柔的女声＂您的体温正常＂。
　　疫情严重的地区，志愿者们整出了花式＂劝居家语录＂，对着小区里的居民喊话，村口电线杆上的大喇叭不厌其烦地播放着防疫政策，但愿这些属于疫情时期的声音早些消失，此时觉得平安健康这句朴素的祝福是如何弥足珍贵。
　　疫情仍在持续，有条件的单位倡导＂居家办公＂，城市变得安静下来，坐在家中的阳台上你突然发现不经意时常有自然的的声音闪过——麻雀成群扫过，两三只乌鸦飞起，原来城市中属于自然的声音还在，只是你忽视了。
　　春天来了，忍不住去家门口的街心公园散散步，发现这里的声音彻底属于大爷大妈们。不知何时，手机已经在架子上支好，音箱码住，拿起话筒边唱边玩起了直播；另一边是民乐合奏，有二胡、笛子还有琵琶，大爷们或立或坐、悠悠地弹着不太成调的曲子；再一拨儿，是大妈们的广场舞，必须有嘹亮的音乐伴奏呀，不然怎么跳得尽兴。
　　即使戴着耳机也无法阻止你陷入声音的混乱中，而他们毫无察觉，在混乱中沉醉。
　　此时的心境让我想起不久之前一次贵州镇远古镇之行，景是美的，古镇环山，舞阳河水二分古镇，住在倚河而建的民居，有江南水乡的意味却比江南更接近原生态。随手一拍即是景，人随意一站，哪个角度都人景浑然。
　　初到贵州，感叹行路难，云贵高原地形之复杂，虽说已经县县通高速。这里的高速公路总有数不清的大弯小弯，公路桥梁跨度高度动辄世界纪录、全国纪录，路在半空，房子在山脚下。行驶在空中的高速路，你感慨旧时的人们是怎样走出县镇，走出黔地；又有多少人能从山外来这里看见美景。
　　暮色四合，本可以欣赏另一番古镇模样，但沿河的底商高挂的大红灯笼亮起，沿河饭店里卡拉OK开始嘶吼，有点小沮丧，明明是来寄情山水，无奈又被拖入世俗的喧嚣。
　　转念一想，这里的人们终于可以自在地出入大山，那么高兴还不兴奔放地表达下？想及此心情也会明艳起来，发现他们也真是可爱。
　　或许，无论是在街心公园肆意放歌，还是在古镇岸边卡拉OK欢唱，大爷大妈们＂简单粗暴＂放飞自我的方式，都是这个时代属于这群人独特的声音，同曾经老北京市井的声音一样，或终将成为声音博物馆里的一部分。