横断山中，嘉绒民居宛若神筑

　　在横断山脉的众多藏族神山中，墨尔多山处于东侧尽头。它是嘉绒藏族同胞世代膜拜、虔诚供奉的最重要神山。
　　在墨尔多山的哺育和庇护下，嘉绒藏族原始古朴、＂宛若神筑＂的克莎民居，在造型、色调、雕琢上的简洁粗放，与江南、巴蜀民宅的精巧细腻，形成鲜明的对比，从而构成一幅雪域高原绮丽的画卷，成为我国建筑文化中的一朵奇葩。
　　墨尔多山 （谢裕麟/图）
　　墨尔多神山下的农人
　　簇拥着墨尔多山的座座山峰之间，是大渡河和岷江的数十条支流。从地图上看，这些纤细蜿蜒的蓝色线条，好似这片土地上汩汩流淌的血脉。其中，两条较粗的蓝色线条，是大金川和小金川。
　　大金川上游河段，是在险峻的峡谷里奔流的脚木足河。此河是大渡河上源，再逆流而上，便是发源于巴颜喀拉山的源头了。这一段幽邃峡谷，是嘉绒藏族聚居之地。他们自称＂嘉木察瓦绒＂， 意即＂生活在墨尔多神山四周温暖地带的农人＂。
　　马尔康市沙尔宗镇的从恩村和哈休村，位于峡谷中的峡谷里，至今尚未被外界惊扰。这里的嘉绒人仍沿袭着传统的生活方式，守护着古老的家园，嘉绒藏族的原始风情，在这里仍有迹可寻。
　　峡谷是千万年奔流的脚木足河劈开的，崖壁上狭窄而又曲折的公路，则是近些年才开凿出来的。靠山崖的一边，时而掠过一处处山湾，半坡上的一幢幢石砌民居，在白杨树、核桃树的间隙里闪现。
　　这是嘉绒藏族的村庄：乌黑的山石墙体上，用白色的涂料勾勒门窗、墙角；紫红的屋檐和栏干，绘有金刚橛和吉祥八宝图案；屋顶的四角，砌垒着白色的尖角石块；晾台的周围，飘扬五颜六色的风马旗和经幡。簇拥着它们的，是绿油油、金灿灿的庄稼地。温馨的炊烟味、刺鼻的牛羊粪味和玉米小麦的清香，伴随着脚木足河的水声，在峡谷里流淌荡漾。
　　然而，我要寻觅的嘉绒民居，还不完全是这样。在峥嵘岁月里傲然矗立、在严酷条件下顽强存活的古老嘉绒民居，还在我此行的前方。
　　脚木足河河谷的碉楼与寺院 （马恒健/图）
　　沿脚木足河一路北上，可直达大渡河源头。不过，我的目的地，在脚木足河对岸一条更为逼仄的峡谷里，在峡谷里流淌着茶堡河。
　　茶堡河两岸，有路可以抵达或有索桥可以过河的地方，便可见古朴的嘉绒民居。有的只剩框架，残骸爬满野草，却如胡杨般死而不倒；有的修旧如旧，炊烟袅袅，延续着古老传说。越往前走，越有时光倒流的感觉，峡谷里深藏的历史印迹，渐次真切地呈现在眼前。
　　如隐士般散布在这里的嘉绒民居，既不像僧人打坐般的两三屋平房，更不像身材瘦削、直插云天的碉楼。准确地讲，它们应该叫碉房，是碉堡(楼)与房舍的结合体。
　　它们或是在与一幢普通平顶房屋的后部，紧贴着再建一座四角碉楼，碉顶高于房顶，碉与房从内部相通。或者直接把房屋建得来身宽体胖，形如一座四角的巨型碉堡。
　　最为奇特的是，在碉楼或＂碉堡＂的高楼层，均有半外围或三方外围的悬空于屋外的过道。过道向外的一面，用交织的松枝柏桠遮挡，令人有神秘之感。远看，既似古代战场的木制了望塔，又像当今机场的指挥楼。
　　克莎民居与碉楼 （马恒健/图）
　　这里的马尔康嘉绒民居，被历史学家称为克莎民居。它代表一种特殊的建筑风格，也指向一种特殊的地域文化。《后汉书·南蛮西南夷传》载：＂垒石为屋，高十余丈，为邛笼。＂隐身在大西南峡谷里的克莎民居，在汉代便被内地人视之为奇观。
　　这种奇观的产生，却是源于一种无奈，是生存所迫而激发的想象力和创造力所致。古代的大小金川流域，部落间相互杀伐，土司间相互掠夺，加之地处汉藏边界，因此战事不断。于是，具有优良防御功能且宜于人居的碉房，便成为当地最有效最实用的建筑。
　　克莎民居是一种独特的历史文化遗存。在整个藏区中，以墨尔多山为核心的大小金川流域，马尔康的沙尔宗镇遗存得最为集中，形制也复杂多样。
　　建于清代的克莎民居 （马恒健/图）
　　有生命有灵魂的克莎
　　水色清亮、细浪似雪的茶堡河，一直随着车轮下那条狭窄的乡道蜿蜒。准确地说，是茶堡河引领着我前往克莎民居的方向。
　　掠过沙尔宗镇镇政府驻地、进入哈休村地界不久，一座吊桥如彩虹般飞架在茶堡河上，桥两侧护栏是用麻绳编织的密网。对岸河畔，一座七层的石砌建筑巍然屹立，形如庞大的桥头堡。
　　这是一座保留了许多历史信息的克莎民居。它有近六百年的高龄，传说是哈休村的第一座克莎。
　　＂克莎＂在藏语里是＂新房子＂之意。这座从明代活到现在，而且活得青春焕发的克莎，至今仍是房主人祖传的私产。
　　这座高达七层的克莎，使用面积大约一千平方米。在房主人心目中，它是有生命有灵魂的，他用拟人化的比喻，介绍着这一处生他养他的温暖之家。
　　在过去，一楼是关养牲畜的圈舍，对应着人的排泄系统，现在主要展示马具、牛具、农具等；二楼用于堆放草料，对应的是人的腹部，现在陈列各类藏茶；三楼是厨房和火塘，是全家吃饭议事之处，如同人的心脏和胃，现在陈列年代久远的陶制和铜制的锅、壶、桶、罐等生活用品。
　　在三楼，一根根如水桶的屋粱，被油烟熏得如同涂抹了沥青一般，令人感觉不太清爽和压抑。房主人看出了我的神情，手指屋梁感慨道：一座房屋，真是有生命，它需要人气的滋润，才能益寿延年。说科学一点，咱们烧火煮饭炒菜的松柏油烟，恰恰对木制粱柱起到了防腐作用啊！这和腊肉的储存时间越长越好，是一个道理嘛。
　　四楼是一家人的卧室，不用说，对应人的生殖器官。令我惊讶的是，楼梯口一间红柳枝、牛皮为墙的小屋，是专用产房。这间仅能摆放一架单人床、一张小木桌的房间，不知蹦出过多少个雪山精灵。
　　五楼是左右对称的两间粮仓，存储了赋予生命的食物，相当于母亲的一对乳房。在这个楼层，曾经令我远观有神秘之感的外悬过道，完整地展现眼前。
　　哈休村克莎民居 （马恒健/图）
　　具有克莎民居典型特征之一的外悬过道，是在坐北朝南的克莎民居高楼层的东、南、西边墙，伸出一截截木梁，在上面铺上木地板，立起外绕栏杆，从而形成的多用途阳台。
　　收获季节，外悬过道的栏杆当作农作物和牧草的晾架，而更多的时候，则用柔软细嫩的白杨树枝编织成网，从房檐悬挂至栏杆根部，以遮挡高原强烈的阳光和雪域凛冽的寒风。而本身就作为军防和民居两用的碉房，外悬过道便于防御者游动逡巡，更可以居高临下地攻击贴近墙根的入侵者。
　　位于六楼的经堂，相当于人的大脑，是这个家庭议决大事和日常诵经的地方。晒台占去六楼近一半的面积，有一根圆木锯成齿状的独木梯，从晒台上至顶楼。在最高处一角，一尊白石砌成的鼎状物上面置有陶罐，是煨桑、祈福的地方。
　　房主人笑着告诉我，这里离天庭最近，人们所有的心愿，都可以对上苍诉说。
　　克莎民居外悬廊道 （马恒健/图）
　　遗存的＂石室文化＂基因
　　从保持克莎民居建筑特色的整体性而言，与哈休村毗邻的沙尔宗镇从恩村，更具有典型意义。
　　从恩村的克莎民居，建于清代中晚期至民国时期，保持着嘉绒先民＂垒石为室＂的传统石木建筑风格，被我国古建筑学界定义为＂石室文化＂的＂邛笼体系＂建筑类型。由于该村成规模地遗存着＂石室文化＂的基因，因此荣获首批＂中国传统村落＂称号。
　　如同嘉绒藏区的大多数寨子，从恩村物竞天择地坐落在茶堡河东西流向河段的北半坡，坐北朝南，倚山临谷，四季可充分接纳阳光，又最大限度避免高原的风寒。有坡度的地形，能及时地排除雨雪积水。
　　从恩村现有4个小组，每个组的前身分别是十蒙甲寨、嘎木迪寨、牙尔根寨和足寨。与平原丘陵地区村落规模不同的是，由于地广人稀，有的寨子只有几户人家。其中的牙尔根寨，仅四户人家。
　　如果说形制方正的哈休村阿尔莫克莎是腰圆膀粗的汉子，造型修长的从恩村克莎便是体态丰腴的女子。马尔康现存最典型的克莎民居，便矗立于牙尔根寨。
　　从恩村牙尔根寨 （马恒健/图）
　　走进牙尔根寨，迎面便是一幢建于清代、高约20米的七层克莎民居。它三楼以下无窗，三楼及以上楼层仅开小窗，近似于射击孔，悬空过道在五楼以上半环绕。房屋四周，干柴和玉米秆堆砌得如同院墙。屋旁的一块小空地上，有白雪般的石块堆砌的玛尼堆。
　　这幢克莎民居的主人，是年近七旬的嘉绒藏族老人罗特。由于藏传佛教＂神、人、畜＂三界理念深入人心，他也不例外地将经堂置于顶层，＂这是离天最接近的位置＂。卧室和厨房则位于中间几层，最下层则是牲畜圈。在屋里上下的楼梯，是一根独木制成。
　　克莎民居上下楼的独木梯 （马恒健/图）
　　明清时期，沙尔宗镇曾是马尔康农区通往牧区的交通要道，加上地处偏僻、人烟稀少，因而时有土匪出没。于是，嘉绒藏族的先祖，直接将住宅筑成这种多层的碉房，将居室功能与防守功能融为一体：高高在上的狭小窗户，令土匪难以跃入；悬于高层的屋外过道，利于瞭望和防守。
　　在从恩村里，像罗特这样的老人，对故土有着深深地依恋。他们认为，这里虽然气候恶劣，但庄稼生长期间日照充沛；这里的土地虽然贫瘠，但地阔人稀可广种多收；这里虽然偏僻闭塞，却得以在动荡年代避免战乱兵燹。
　　从恩村克莎民居门前的饰物，也具有鲜明的民族特色。门前屋檐下，悬挂一串金刚橛，这是古代兵器演变而来的法器，意思是使住宅坚固如金刚，各种魔障不能来危害。门楣上贴有吉祥八宝图案，这是藏族地区常见而又内涵深刻的组合式绘画精品，反映着房主的审美意趣和信仰。
　　悬于克莎民居门前的金刚橛 （马恒健/图）
　　独特的碉房建筑体系
　　放眼从恩村所在的山坳，如碉似楼的克莎民居，三五一块、七八成片地散落着。
　　濒临茶堡河的牙尔根寨和足寨，相距半里多，不近不远，一旦有事，可及时支援。
　　而各寨的克莎民居，基本上自河边向坡上呈纵向排列，每幢民居之间的距离，在20米左右，既保持独立，又可相互照应。纵列最高处那一幢克莎民居的后方，矗立着直插云天的碉楼，如同哨兵将河谷动静一览无余。而位于高坡的十蒙甲寨、嘎木迪寨，一幢幢克莎民居横向而立，犹如山冈上的城墙，堵住上坡的要道。
　　嘉绒藏族先民规划出这种结实、独特、易守难攻的碉房建筑体系，不能不说是呕尽心血，工于心计。清乾隆年间，有过两次震惊全国的大小金川战役，弹丸之地的大小金川，令清廷耗费白银七千万两，将士死伤数万，前后持续十余年之久方才获得惨胜。其原因之一，就是这里独成体系的碉房易守难攻。
　　高坡上的克莎民居 （马恒健/图）
　　漫步足寨，一座碉房阳台上晾晒玉米的嘉绒藏族妇女，笑眯眯地和我打招呼。于是，我应邀走进了她们的家。
　　在女主人导引下，我扶着斑驳的木梯，一层一层向上爬去。克莎民居的五腑六脏，再次逐一呈现在我的眼前。
　　这幢大约建于民国时期的克莎民居，充分体现＂外不见木，内不见土＂的理念。墙房用石块拌泥垒砌，大石为基，小石填缝和造型，内部以圆木为横梁加固。圆木立柱支撑楼层和隔出房间。屋内除牲畜圈以外的房间墙壁，以方形或棱形的薄木板覆盖，令人感觉既干净又温馨。楼梯一侧和经堂的镶木墙面，还绘有莲花等吉祥图案。
　　克莎民居屋顶的祭祀器皿 （马恒健/图）
　　纵观克莎民居的形制、方位、朝向、内饰，可以明显感觉到，嘉绒藏族同胞在碉房取材、建筑的技术上和室外环境、室内陈设的营造上，虽然初衷是为防御安全谋计，却也充分体现了天人合一的理念，从而谱写了一首人与自然的和谐奏鸣曲。
　　马恒健