读经祭孔与文化崇拜

　　关于读经问题，已经吵吵嚷嚷了很长时间，意见纷纭，是非各异。而一波未平，一波又起。去年，曲阜孔庙祭孔仪式由观赏性的艺术表演，转换成由官方主持的正式的祭祀大典，即所谓公祭是也。主办者安排众多儿童少年列队分布在新修复的古城墙上，齐声背诵《论语》和其它古诗文。据说，孔庙内还有一些穿着不同朝代服装的士子散落各处作读书状。读经、祭孔的联袂登场，使有志于复兴儒教的人兴奋不已，甚至于狂热，时来运转，儒教又可以一统天下了。
　　然而，我却疑惑，因为我无法忽略一个简单的事实，那就是今天的生活和孔子时代有着巨大的差异。差异当然不等于文化的断裂，但是，文化的传承和延续却不能不服从新时代新生活的需要，新的生活新的时代必须有新的文化与之相应。旧的文化未尝不可以在新文化中占有一席之地，发挥某些作用，但却不能涵括整个新文化，犹如已经长成的少年，已经穿不得儿时的服装。
　　提倡读经的人其实很多情况下只是出于一种激情信仰或文化崇拜，并没有多少理性的思考。譬如，说到读经，那么至少对什么是经总得有个令人信服的说法吧？可谁对这个问题作过认真的追究呢？大概更多的是一种自以为是的想当然吧？如四书、五经、六经、十三经之类，似乎是无可置疑的经了，可是熟悉经学史的人都知道它们的来历，乃是几经变化的结果，不是自来就如此的。那么，哪些可以当作今人所读的经，又由谁来删定今人所读的经呢？市面上流行的各种本子和一大堆乱七八糟不知所云的解释，到底是古人的思想精粹，还是今人的浅薄附会？天知道！
　　还有一个问题：为什么要读经呢？提倡读经的人当然有许多冠冕堂皇的解释，譬如传承民族文化之类。但是历史早已无数次地表明，一个民族的文化能否传承存续关键不在经读得如何，而在所依托的民族是否有能力、有实力在世界上站定。人们不会忘记，时至晚清，中国的士子早已有两千多年的读经史，可结果怎样呢？至少读经并没有让中国避免日益衰弱的命运。如果不是民主与科学的引进，中国能否作为独立的民族国家存在都成问题，还谈什么读经不读经呢？皮之不存，毛之焉附的道理应该不难理解。可这些年，一些提倡读经的人士似乎忘记了这一基本的事实，反而倒打一耙，说是提倡民主与科学的新文化运动糟蹋了经书，中断了传统文化，是近代中国衰败命运的罪魁祸首。此种逻辑一开，要恢复的恐怕就不只是读经，许多与经相关的东西都将连带恢复，五四所争得的一点新业绩也将被扫除殆尽，对正在发展途程中的中国来说，实在不是一件好事。
　　但主张恢复读经的人士信心十足，乐观之至。四面谛听，关于读经的神奇功效，混在保健品、减肥药、人才速成法的广告里面，你都分不清谁是谁。譬如某热心推广读经的学者宣称自己的儿子上小学时原本成绩平平，命他读了《老子》、《论语》以后，到初中时已然成为同辈中的佼佼者。这一招推广术至少在大陆很灵，不少望子成龙的家长因此像前些年练这功那功一样，让孩子练起了读经童子功。北京孔庙开办国学班教儿童读经，有学者宣称这些读了经的孩子从此懂事了，回家知道孝敬父母了。窃想，世界上那么多不读经的人是不是一天到晚在那里糟践父母？读经的功效一再被神化，让人不仅想起历史上那些不祥的事例，只是至今尚未见到有人说读经可以保国退敌。不过，按照上世纪末以来各种各样热的规律来看，出现这样的说法大概已为期不远，因为已经有读经可以修身养性、延年益寿的说法，由个人推及家国天下，这原本是相传数千年的老家法，没有什么可奇怪的。
　　再看怎样读经。关于这点，媒体有许多报道，各地有不同样式的尝试。大致说来，民间的比较平实朴素，官方的就多为表演性质了。譬如各种祀典、庆典活动中的大型古诗文朗诵，与其说是为了弘扬文化，不如说是为了招徕游客。但是民间的诵读也有很做作的，或者虽然心诚意笃，可是那种读法却已经超出了养成一种文化素质或研究学问的范畴，而近乎一种宗教崇拜。譬如某著名高校的一群青年学子，每天早晨列队湖畔，迎着初升的太阳诵读经文。时间和读法的仪式化规定，使这种读法凭添某种神秘色彩。不知为什么，这总让我想到蒙昧时代的巫师念咒，更想起小时候经历过的全民读语录。这些不同的读经方法，几乎有一个共同的特点，就是把经文符咒化和神圣化，是否理解或是否合乎时宜都不重要，关键是摇头晃脑陶醉其中。经中自有一切，一切自在经中。什么民主，什么科学，什么自由，什么平等，都不能夺我陶醉的中国魂！
　　老实说，我对经并没有仇恨，而且平常也是读一点经的，可对于提倡读经的诸贤所宣传的那一套，总感到不能信服。读经如此，那么祭孔呢？
　　或许有人说，法备于三王，道著于仲尼，孔子理所当然应享受公祭。但是，法备于三王，道著于仲尼这句话，不过是儒家的自吹自擂，连古人也未必都能认同，何况今人。法果真备于三王，道果真著于仲尼，那么凡事读经拜孔好了，百多年来的中国人何必费心费力搞什么变法，求什么新路，所谓向西方学习、拿来主义、改革开放，更是多此一举，全盘皆错。现在的一些人还真就是这个看法，他们就是要以孙悟空翻筋斗云的本事，一翻而到五四以前，再翻而到两宋程朱，三翻到春秋孔子，最后翻回到儒家千百年来柔肠百结的三代盛世〔4〕。理学家说三代以下天地亦是架漏过时，人心亦是牵补度日，一连串的错！错！错！今日尊孔读经诸公唱得差不多也是这个调门。他们动辄指责五四那批人搞虚无主义，其实他们自己才是不折不扣的虚无主义：历史除了开头和收尾两端，中间全被否定。而开头的是三代，收尾的自然就是承天降之大任、为往圣继绝学的他们自己。今日尊孔读经诸公尤其对近代以降切齿痛恨，历史若能像人体那样施行切除手术，近代早就被这些人大卸八块了。但目前的局势，似乎也不亚于此，当古代天理流行，近代人欲横流之类的调子响彻云霄的时候，近代历史已然成为必欲除之而后快的毒瘤，不卸也等同于卸了。对百多年来的历史如此否定，这是不是一种虚无主义呢？我怀疑，而且困惑：一个人苦苦寻求他的远祖，却死也不肯认他的生父；对他的祖先致无限敬意，对他的父亲却加重重毒咒；以祖先为神圣，以父亲为刍狗；一边日夜馨香祷祝祖先魂兮归来，一边日夜咬牙切齿必欲弑父而后快，我不知道，这个人到底是孝呢，还是不孝？知本呢，还是忘本？
　　毫无疑问的是，读经、祭孔已经将国人心性中根深蒂固的民族自大情绪和文化崇拜心理再度煽起，这股仍在不断升温的热潮究竟会把国人带到什么境地，我是怀着深深的忧虑的。一种足以引起警惕的症候是：这次热烧已经使部分国人对古对今产生重重的错觉、幻觉，不切实际的大话、梦话到处充溢。这是不是一种病态，是怎样的一种病态，期待有高明的医家来会诊判断。
　　〔2〕《我是中国文化的保守主义者庞朴先生访谈》，《博览群书》2004年第9期。
　　〔3〕《学者李泽厚谈2004年文化复兴思潮》，《外滩画报》，2005年1月18日。
　　〔4〕盛世既显，接下来会不会封禅泰山，祭告天地，以完成最高之天人合一呢？照例来看，既然已经有盛世铸鼎、盛世修史、盛世纂修（儒藏）、盛世工程（夏商周断代工程、文明探源工程）等等，盛世封禅也应该为期不远了。且让我们拭目以待。