宗教道德与爱的维度下

　　作者：何光沪
　　三、爱？道德还是宗教？
　　仁爱之起因，并非由于对象具有什么长处或美质，可能为爱者带来什么利益或好处，亦非由于与对象交往而产生了正面的情感，产生了相互依赖的感觉，而仅仅是由于对象及其特性的存在本身。相应地，仁爱的趋向，并非对所爱对象的占有或对其可喜性质的享受或利用，亦非去加强与被爱者之间的情感或情爱，而是对被爱者之存在及其特性的维系、保护和增进。这种趋向不是索取而是给予，不是封闭而是开放，不是内吸而是外倾，不是削弱而是增强，不是利用而是贡献，不是服务自我而是牺牲自我，不是毁灭而是创造。
　　2、与这样的一种爱相关联的，既非在自然界十分普遍的认知和欲求，亦非在人世间十分普遍的感觉和情感，所以它具有使人超拔于自然之上、超越出自我中心的功能。所以，它具有某种超越的特性。
　　在中国文化中，表示爱的诸词当中也只有仁这个词最接近这种性质的爱的含义。中国文化的核心经典之一《论语》，不但大量地运用这个词来表示这种最博大的爱，而且将其与圣相联系：子贡曰：如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？子曰：何事于仁，必也圣乎！〔36〕中国文化的主要传统即儒家传统，也把仁的概念同超越的天之创造化生相联系：人之人本于天，天亦人之曾祖父也化天志而仁，〔37〕圣人法天而立道，亦溥爱而亡私〔38〕（韩愈释博爱曰：博爱之谓仁）；天高其位而下其施高其位，所以为尊也，下其施，所以为仁也。〔39〕按这些说法，人间的仁也是来自超越的天，更有甚者，其最终的根据，也在于天本身就是仁：仁之美者在于天。天，仁也！〔40〕
　　西方文化中的上帝概念与中国文化中的天概念，在此都可理解为世界之本源。本源之所以是本源，乃因其以不可测知的方式创造或化生了世界，而且（用进程神学和易学的话来说）继续创造、生生不息，并且（用印度教和基督教的话来说）护持、成全着世界。这正是圣爱的最根本的含义。在这些宗教思想之中，人作为造物所禀受的本质之最高者（即基督教所谓人心中的上帝形像）就是相对意义上的创造性，就是相对意义上的这种爱的能力。所以我们在前面提到，仁爱是人的最高本质的表现，所以，在中西传统文化中，仁爱都是爱的最高境界，甚至是人性的最高境界。
　　3、以上论述已经表明，这种爱在中西传统文化中得到的支持与阐释，多半都具有浓厚的宗教性，也可以说，中西传统文化都证明了这种爱的基础之宗教性质。〔46〕
　　要说明这种爱与道德的关系，我们首先应该明白道德行为与其他行为之区别。按蒂里希的说法，道德行为是由一种特殊的应然（oughttobe）或应该（oughtness）所决定的。而其他行为则是由我们的存在（bEing），也可说是本然或已然，由我们内在的冲动、需要、刺激等等决定的。应然来自另一个维度，插入所有已然之中，插入了存在之种种运动和境遇之中。〔47〕
　　由此来看，我们所说的喜爱和情爱，其起因与趋向都内在于我们的已然，内在于我们的欲望、冲动与需要等等，所以其本身根本不涉及道德范畴。但是，如何处理喜爱和情爱关系之中爱者与被爱者及其他有关联者的关系，采取何种方式来实现这两种爱的趋向享受对象之可喜性质和加深与对象的情感关系等等，却会对爱者、被爱者、其他有关联者及其关系产生或正面或负面或中性的影响，因而会涉及道德中的善恶问题。不过，这不属于本文的讨论范围。本文在这里关注的只是，喜爱和情爱本身并未为作为一个整体的爱注入什么道德因素，或者说，尽管它们会影响人的道德行为，但喜爱和情爱本身却不具有道德性。
　　但是，作为整体的爱的第三维度，即仁爱，本身就具有深刻的道德性质，从而也就为作为整体的爱注入了丰富的道德性质。因为仁爱正好属于蒂里希所谓应然或应该，它来自另一个维度（超越的维度），插入了已然或本然的人生之中，插入了人生的种种运动和境遇之中，它是一种特殊的命令，即具有绝对性或无条件性的命令。因为它不取决于一个事物是不是有用、可喜或危险。蒂里希区别了有条件的与无条件的应该：前者如我应该买辆新车，因为修旧车不划算，所以这种应该以划算为条件；后者如我应该救助溺水者，这是无条件的，因为若不如此，则人生的意义就成了问题，〔48〕人性就成了问题，或人作为人而存在就成了问题。面对为什么道德上的‘应该’具有无条件性这个问题时，蒂里希的回答是：因为它要求实现我们的本性。正是在我们据以在实际上成为我们潜在地（也即本质上）所是者的那种行动之中，我们才成为一个真正的人。〔49〕这就是道德命令具有无条件性质的理由。它是这么一个命令，即要我们成为我们在自己的真正本性上所是者。道德命令说的是：‘成为你所是者’吧，成为一个人吧！〔50〕这不禁令我们想起孔子所谓仁者人也，反过来说，不仁者非人也。这也正是仁爱具有深刻道德性的理由。
　　但是，如果仅仅将道德限于人间的伦理，我们就很难得出任何具有绝对性或无条件性的道德命令。因为人间的事物总具有相对性和有条件性，即使是伦理规范，也会随着历史环境和社会条件的变化而变化，也会适用于此时此地而不适用于彼时彼地，也只是相对于某些情况和在某些条件下才有效。正是因为如此，在几乎所有的文化传统中，那些具有无条件性的道德命令，都常常以宗教诫命的形式得到表述，并在宗教经典中得到阐扬。
　　结语：
　　在前面的论述中，我们常常把喜爱、情爱和仁爱称为这一种爱或这一类爱，这是为了论说方便而采用的不准确的说法，因为生活中的爱乃是不可分割的整体。我们的另一种说法，即维度的比喻要准确得多，因为它表明了，既然爱是生活中的事实，就必然是一个实存的、包含多方面的丰富内容的事物，正如任何实存事物都具有长宽高三个维度因而也具有某种实质一样。这个说法也有对现象的描述作根据：每一个人的实存的爱，都不同程度地包含喜爱、情爱和仁爱。即使在对食物的喜爱现象，即一种似乎最简单或最动物性的喜爱现象中，对于一个人来说，也会不同程度地包含着另外两个方面：当他长时间地习惯于某种食物（例如东南亚农民对于稻米），他会对该种食物产生某种情爱，当他把食物看作上帝或上天的礼物从而十分珍惜（例如基督徒的谢饭祈祷和中国人勿暴殄天物一语所示），他则会表现出某种仁爱。事实上，在对物的喜爱中，只要有爱惜、爱护等成份，在对人的情爱中，只要有培育、成全等成份，就都表明其中不乏仁爱之维。
　　当然，在不同的人心里，作为整体的爱之各个维度是长短不同的，因而比喻地说，爱的深浅、厚薄、高低是各不相同的，爱的体积大小也就各不相同。如果只是喜爱一维长而另外两维很短，则爱不但浅、薄、低，而且很窄；如果情爱一维也长，那么爱就加宽了；而如果仁爱一维也长，那么爱就不但又长又宽，而且深厚而高拔了，是所谓大爱。〔53〕
　　在西方道德下降的现状中，我们可以看到高度一维下降，即《新约》所说的agape久被忽略的影响；在中国道德下降的现状中，我们也可以看到高度一维下降，即《论语》所说的仁久被忘却的影响。仁爱遭到放逐，人性必然空虚。
　　国人意识到自强的需要，已逾百年。殊不知，只重视军事上的自强、经济上的自强、政治上的自强，很可能强而不仁。要想成为强者，必须先成仁者仁者不惧，大仁才能大智，大仁才能大勇。所以，道德上的自强，才是当务之急。
　　加强爱之第三维度，正是道德自强之必需。
　　2001年5月6月于香港
　　〔1〕北京外国语学院英语系《汉英词典》编写组编：《汉英词典》，商务印书馆，香港，1981。
　　〔2〕陆谷孙主编：《英汉大词典》，上海译文出版社，上海，1993。
　　〔4〕从个人在杀害情人或情敌时以爱得太深为理由，到集体在迫害异族或异己时以爱国、爱党为理由，无数此类事例充斥着中外古今的人类生活和历史。
　　〔5〕爱被公认为文学永恒的主题（实际上绝不仅限于文学领域）。探讨过此一问题的诗人和作家之多是不可胜数的。古罗马诗人奥维德的《爱经》是上古时代关于爱的专题著作中最著名者，中古时代从诸多神秘主义思想家到一些基督教神学家，均讨论过这一问题。现代思想家中讨论此一问题之哲学家和伦理学家也不可胜数，但最著者应为精神分析学家或深层心理学家，如弗洛伊德（S。Freud）和弗洛姆（E。Fromm）等人。在伦理学家中，最值得注意的是弗莱彻（J。Fletcher），他发展了蒂里希等人关于爱与伦理关系的思想，提出了较为系统的境遇伦理学（其《境遇伦理学新道德论》有程立显中译本，中国社会科学出版社，1989）。在中国，在主流文化传统的奠基人孔子的言论中，仁是讨论最多的概念。关于这一概念与爱的关系，我们在后面会谈到。
　　〔6〕此一角度始于视爱为世界始因的那些希腊哲学家，如恩培多克勒和柏拉图。从中古时期到近代，则有奥古斯丁、皮科、黑格尔、谢林以及一些存在主义思想家。
　　〔8〕BeingandDoing，p。213。
　　〔9〕中译文见何光沪选编：《蒂里希选集》上卷，第291页以下，高师宁译，何光沪校。
　　〔11〕当然，第一种批评还起源于另一种误解，即把邻人理解成了邻居而非具体的实在的个人（例如最近我在中山大学作了一次关于人文主义与基督宗教的演讲，听众的问题之中，即有一位教授所提的若不要求一个人先爱父母，怎能要求他去爱邻居呢？实际上，父母也属于基督教所说的邻人，即身旁的具体的人）。
　　〔15〕爱（祖）国、爱（人）民之类道德要求只是现代汉语中的普遍律令。古代的敬天爱民、勤政爱民之类只对君主或统治者而言，故爱字具有居高临下之意，接近于父母对子女之爱这一特定含义。但是必须指出，中国古代的许多语词，都具有本文所讨论的广义的爱的许多内涵，例如对长上之尊，对子女之慈，对父母之孝，对兄弟之悌，对同辈之友，甚至对上天之敬。而使用很多又最重要的仁字，更具有深刻的内涵，这是后文要予以讨论的。
　　〔17〕《蒂里希选集》，第311页。
　　〔18〕同上书，第310311页。
　　〔19〕libido大致可用中文欲望一词来表达。
　　〔20〕《蒂里希选集》，第311页。
　　〔22〕BeingandDoing，p。214。
　　〔23〕同上书，第214页。
　　〔24〕儒家有所谓性与情之分（董子主张人有贪有仁，有性有情《春秋繁露深察名号》），道家也有任其性命之情之说（《庄子骈拇》）。
　　〔25〕所谓八苦中有爱别离苦。
　　〔26〕这种表达的代表，同时分别也是中国文化和西方文化的创始性代表，即《论语》和《新约》。
　　〔27〕《庄子天地》。
　　〔28〕亦出于孔子。见《论语卫灵公》：志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。
　　〔30〕同上。
　　〔32〕主为我们舍命，我们从此就知道何为爱。（《新约约翰一书》3：16。）
　　〔33〕同上书，4：78。
　　〔34〕同上书，4：19。
　　〔35〕同上书，5：1。
　　〔36〕《论语雍也》。
　　〔37〕《春秋繁露为人者天》。
　　〔38〕《汉书董仲舒传》。又，人之受命于天也，取仁于天而仁也。（《春秋繁露王者通三》。）
　　〔39〕《春秋繁露离合根》。
　　〔40〕春秋繁露王道通三》。
　　〔41〕《西铭》。
　　〔42〕《河南程氏遗书》，卷四。
　　〔43〕《大学问》。
　　〔45〕要爱你们的仇敌。（《马太福音》5：44；）；你们的仇敌，要爱他！恨你们的，要待他好！（《路加福音》6：27。）
　　〔46〕限于篇幅，我们在此未将伊斯兰教、印度教、巴哈伊教等宗教对这种爱的阐释纳入本文，实际上它们都有这方面的丰富材料。
　　〔47〕BeingandDoing，p。206。
　　〔48〕BeingandDoing，p。207。蒂里希举了加缪（Camus）的小说《堕落》为例。小说描写了一个人拒绝这种无条件命令，未救助落水者，因此长时期无法逃避自己的生活有无意义这一问题。
　　〔49〕原文为大写的Person（人），可译为仁者。（参见陈士齐，位格与仁者，载《基督教文化评论》第辑，贵州人民出版社，199。）
　　〔50〕BeingandDoing，p。207。
　　〔51〕《论语学而》。
　　〔52〕《孟子尽心上》。
　　〔53〕又如果我们可以近似地将喜爱类比于libido，将情爱类比于philia，将仁爱类比于agape，那么，爱的实质，即其体积大小所表示的爱的份量，就可以用eros来表示。我暂时还未找到一个恰当的现代汉语语词来表示这个意思，也许可以迳称为爱罢。