宗教道德与爱的维度下

　　作者：何光沪
　　三、 爱？道德还是宗教？
　　仁爱之起因，并非由于对象具有什么长处或美质，可能为爱者带来什么利益或好处，亦非由于与对象交往而产生了正面的情感，产生了相互依赖的感觉，而仅仅是由于对象及其特性的存在本身。相应地，仁爱的趋向，并非对所爱对象的占有或对其可喜性质的享受或利用，亦非去加强与被爱者之间的情感或情爱，而是对被爱者之存在及其特性的维系、保护和增进。这种趋向不是索取而是给予，不是封闭而是开放，不是内吸而是外倾，不是削弱而是增强，不是利用而是贡献，不是服务自我而是牺牲自我，不是毁灭而是创造。
　　2、与这样的一种爱相关联的，既非在自然界十分普遍的认知和欲求，亦非在人世间十分普遍的感觉和情感，所以它具有使人超拔于自然之上、超越出自我中心的功能。所以，它具有某种超越的特性。
　　在中国文化中，表示爱的诸词当中也只有＂仁＂这个词最接近这种性质的爱的含义。中国文化的核心经典之一《论语》，不但大量地运用这个词来表示这种最博大的爱，而且将其与＂圣＂相联系：＂子贡曰：如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？子曰：何事于仁，必也圣乎！＂ [36] 中国文化的主要传统即儒家传统，也把＂仁＂的概念同超越的＂天之创造化生相联系：＂＂人之人本于天，天亦人之曾祖父也……化天志而仁，＂ [37] ＂圣人法天而立道，亦溥爱而亡私＂ [38] （韩愈释博爱曰：＂博爱之谓仁＂）；＂天高其位而下其施……高其位，所以为尊也，下其施，所以为仁也。＂ [39] 按这些说法，人间的＂仁＂也是来自超越的＂天＂，更有甚者，其最终的根据，也在于天本身就是仁：＂仁之美者在于天。天，仁也！＂ [40]
　　西方文化中的＂上帝＂概念与中国文化中的＂天＂概念，在此都可理解为世界之＂本源＂。本源之所以是本源，乃因其以不可测知的方式＂创造＂或＂化生＂了世界，而且（用＂进程神学＂和＂易学＂的话来说）＂继续创造＂、＂生生不息＂，并且（用印度教和基督教的话来说）＂护持＂、＂成全＂着世界。这正是＂圣爱＂的最根本的含义。在这些宗教思想之中，人作为造物所禀受的本质之最高者（即基督教所谓人心中的＂上帝形像＂）就是相对意义上的创造性，就是相对意义上的这种爱的能力。所以我们在前面提到，仁爱是人的最高本质的表现，所以，在中西传统文化中，仁爱都是爱的最高境界，甚至是人性的最高境界。
　　3、以上论述已经表明，这种爱在中西传统文化中得到的支持与阐释，多半都具有浓厚的宗教性，也可以说，中西传统文化都证明了这种爱的基础之宗教性质。 [46]
　　要说明这种爱与道德的关系，我们首先应该明白道德行为与其他行为之区别。按蒂里希的说法，道德行为是由一种特殊的＂应然＂（ought to be ）或＂应该＂（oughtness）所决定的。而其他行为则是由我们的存在（bEing），也可说是本然或已然，由我们内在的冲动、需要、刺激等等决定的。＂应然＂来自另一个维度，插入所有已然之中，插入了存在之种种运动和境遇之中。 [47]
　　由此来看，我们所说的＂喜爱＂和＂情爱＂，其起因与趋向都内在于我们的＂已然＂，内在于我们的欲望、冲动与需要等等，所以其本身根本不涉及道德范畴。但是，如何处理喜爱和情爱关系之中爱者与被爱者及其他有关联者的关系，采取何种方式来实现这两种爱的趋向——享受对象之可喜性质和加深与对象的情感关系等等，却会对爱者、被爱者、其他有关联者及其关系产生或正面或负面或中性的影响，因而会涉及道德中的善恶问题。不过，这不属于本文的讨论范围。本文在这里关注的只是，喜爱和情爱本身并未为作为一个整体的爱注入什么道德因素，或者说，尽管它们会影响人的道德行为，但喜爱和情爱本身却不具有道德性。
　　但是，作为整体的爱的第三维度，即仁爱，本身就具有深刻的道德性质，从而也就为作为整体的爱注入了丰富的道德性质。因为仁爱正好属于蒂里希所谓＂应然＂或＂应该＂，它来自另一个维度（超越的维度），插入了已然或本然的人生之中，插入了人生的种种运动和境遇之中，它是一种特殊的命令，即具有绝对性或无条件性的命令。因为它不取决于一个事物是不是有用、可喜或危险。蒂里希区别了有条件的与无条件的＂应该＂：前者如＂我应该买辆新车＂，因为修旧车不划算，所以这种＂应该＂以＂划算＂为条件；后者如＂我应该救助溺水者＂，这是无条件的，因为若不如此，则人生的意义就成了问题， [48] 人性就成了问题，或人作为人而存在就成了问题。面对＂为什么道德上的‘应该’具有无条件性＂这个问题时，蒂里希的回答是：＂因为它要求实现我们的本性。正是在我们据以在实际上成为我们潜在地（也即本质上）所是者的那种行动之中，我们才成为一个真正的人。 [49] 这就是道德命令具有无条件性质的理由。它是这么一个命令，即要我们成为我们在自己的真正本性上所是者。道德命令说的是：‘成为你所是者’吧，成为一个人吧！＂ [50] 这不禁令我们想起孔子所谓 ＂仁者人也＂，反过来说，不仁者非人也。这也正是＂仁爱＂具有深刻道德性的理由。
　　但是，如果仅仅将道德限于人间的伦理，我们就很难得出任何具有绝对性或无条件性的道德命令。因为人间的事物总具有相对性和有条件性，即使是伦理规范，也会随着历史环境和社会条件的变化而变化，也会适用于此时此地而不适用于彼时彼地，也只是相对于某些情况和在某些条件下才有效。正是因为如此，在几乎所有的文化传统中，那些具有无条件性的道德命令，都常常以宗教诫命的形式得到表述，并在宗教经典中得到阐扬。
　　结语：
　　在前面的论述中，我们常常把喜爱、情爱和仁爱称为＂这一种爱＂或＂这一类爱＂，这是为了论说方便而采用的不准确的说法，因为生活中的爱乃是不可分割的整体。我们的另一种说法，即＂维度＂的比喻要准确得多，因为它表明了，既然爱是生活中的事实，就必然是一个实存的、包含多方面的丰富内容的事物，正如任何实存事物都具有长宽高三个维度因而也具有某种实质一样。这个说法也有对现象的描述作根据：每一个人的实存的爱，都不同程度地包含喜爱、情爱和仁爱。即使在对食物的喜爱现象，即一种似乎最简单或最动物性的喜爱现象中，对于一个人来说，也会不同程度地包含着另外两个方面：当他长时间地习惯于某种食物（例如东南亚农民对于稻米），他会对该种食物产生某种情爱，当他把食物看作上帝或上天的礼物从而十分珍惜（例如基督徒的谢饭祈祷和中国人＂勿暴殄天物＂一语所示），他则会表现出某种仁爱。事实上，在对物的喜爱中，只要有＂爱惜＂、＂爱护＂等成份，在对人的情爱中，只要有＂培育＂、＂成全＂等成份，就都表明其中不乏＂仁爱＂之维。
　　当然，在不同的人心里，作为整体的爱之各个维度是长短不同的，因而比喻地说，爱的深浅、厚薄、高低是各不相同的，爱的＂体积＂大小也就各不相同。如果只是＂喜爱＂一维长而另外两维很短，则爱不但＂浅＂、＂薄＂、＂低＂，而且很＂窄＂；如果＂情爱＂一维也长，那么爱就加＂宽＂了；而如果＂仁爱＂一维也长，那么爱就不但又长又宽，而且深厚而高拔了，是所谓＂大爱＂。 [53]
　　在西方道德下降的现状中，我们可以看到＂高度＂一维下降，即《新约》所说的agape久被忽略的影响；在中国道德下降的现状中，我们也可以看到＂高度＂一维下降，即《论语》所说的＂仁＂久被忘却的影响。＂仁爱＂遭到放逐，人性必然空虚。
　　国人意识到＂自强＂的需要，已逾百年。殊不知，只重视军事上的自强、经济上的自强、政治上的自强，很可能强而不仁。要想成为＂强者＂，必须先成＂仁者＂——仁者不惧，大仁才能大智，大仁才能大勇。所以，道德上的自强，才是当务之急。
　　加强爱之第三维度，正是道德自强之必需。
　　2001年5月-6月于香港
　　[1] 北京外国语学院英语系《汉英词典》编写组编：《汉英词典》，商务印书馆，香港，1981。
　　[2] 陆谷孙主编：《英汉大词典》，上海译文出版社，上海，1993。
　　[4] 从个人在杀害情人或情敌时以＂爱得太深＂为理由，到集体在迫害异族或异己时以＂爱国＂、＂爱党＂为理由，无数此类事例充斥着中外古今的人类生活和历史。
　　[5] ＂爱＂被公认为文学＂永恒的主题＂（实际上绝不仅限于文学领域）。探讨过此一问题的诗人和作家之多是不可胜数的。古罗马诗人奥维德的《爱经》是上古时代关于爱的专题著作中最著名者，中古时代从诸多神秘主义思想家到一些基督教神学家，均讨论过这一问题。现代思想家中讨论此一问题之哲学家和伦理学家也不可胜数，但最著者应为精神分析学家或深层心理学家，如弗洛伊德（S.Freud）和弗洛姆(E.Fromm)等人。在伦理学家中，最值得注意的是弗莱彻(J.Fletcher)，他发展了蒂里希等人关于爱与伦理关系的思想，提出了较为系统的＂境遇伦理学＂（其《境遇伦理学----新道德论》有程立显中译本，中国社会科学出版社，1989）。在中国，在主流文化传统的奠基人孔子的言论中，＂仁＂是讨论最多的概念。关于这一概念与＂爱＂的关系，我们在后面会谈到。
　　[6] 此一角度始于视爱为世界始因的那些希腊哲学家，如恩培多克勒和柏拉图。从中古时期到近代，则有奥古斯丁、皮科、黑格尔、谢林以及一些存在主义思想家。
　　[8] Being and Doing, p. 213.
　　[9] 中译文见何光沪选编：《蒂里希选集》上卷，第291页以下，高师宁译，何光沪校。
　　[11] 当然，第一种批评还起源于另一种误解，即把＂邻人＂理解成了＂邻居＂而非＂具体的实在的个人＂（例如最近我在中山大学作了一次关于＂人文主义与基督宗教＂的演讲，听众的问题之中，即有一位教授所提的＂若不要求一个人先爱父母，怎能要求他去爱邻居呢？＂实际上，父母也属于基督教所说的＂邻人＂，即身旁的具体的人）。
　　[15] ＂爱（祖）国＂、＂爱（人）民＂之类道德要求只是现代汉语中的普遍律令。古代的＂敬天爱民＂、＂勤政爱民＂之类只对君主或统治者而言，故＂爱＂字具有居高临下之意，接近于父母对子女之爱这一特定含义。但是必须指出，中国古代的许多语词，都具有本文所讨论的广义的爱的许多内涵，例如对长上之＂尊＂，对子女之＂慈＂，对父母之＂孝＂，对兄弟之＂悌＂，对同辈之＂友＂，甚至对上天之＂敬＂。而使用很多又最重要的＂仁＂字，更具有深刻的内涵，这是后文要予以讨论的。
　　[17] 《蒂里希选集》，第311页。
　　[18] 同上书，第310--311页。
　　[19] libido大致可用中文＂欲望＂一词来表达。
　　[20] 《蒂里希选集》，第311页。
　　[22] Being and Doing, p.214。
　　[23] 同上书，第214页。
　　[24] 儒家有所谓＂性＂与＂情＂之分（董子主张人有＂贪＂有＂仁＂，有＂性＂有＂情＂《春秋繁露·深察名号》），道家也有＂任其性命之情＂之说（《庄子·骈拇》）。
　　[25] 所谓＂八苦＂中有＂爱别离苦＂。
　　[26] 这种表达的代表，同时分别也是中国文化和西方文化的创始性代表，即《论语》和《新约》。
　　[27] 《庄子·天地》。
　　[28] 亦出于孔子。见《论语·卫灵公》：＂志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。＂
　　[30] 同上。
　　[32] ＂主为我们舍命，我们从此就知道何为爱。＂（《新约·约翰一书》3：16。）
　　[33] 同上书，4：7--8。
　　[34] 同上书，4：19。
　　[35] 同上书，5：1。
　　[36] 《论语·雍也》。
　　[37] 《春秋繁露·为人者天》。
　　[38] 《汉书·董仲舒传》。又，＂人之受命于天也，取仁于天而仁也。＂（《春秋繁露·王者通三》。）
　　[39] 《春秋繁露·离合根》。
　　[40] 春秋繁露·王道通三》。
　　[41] 《西铭》。
　　[42] 《河南程氏遗书》，卷四。
　　[43] 《大学问》。
　　[45] ＂要爱你们的仇敌＂。（《马太福音》5：44；）；＂你们的仇敌，要爱他！恨你们的，要待他好！＂（《路加福音》6：27。）
　　[46] 限于篇幅，我们在此未将伊斯兰教、印度教、巴哈伊教等宗教对这种爱的阐释纳入本文，实际上它们都有这方面的丰富材料。
　　[47] Being and Doing, p. 206.
　　[48] Being and Doing, p. 207. 蒂里希举了加缪（Camus）的小说《堕落》为例。小说描写了一个人拒绝这种无条件命令，未救助落水者，因此长时期无法逃避自己的生活有无意义这一问题。
　　[49] 原文为大写的Person（人），可译为＂仁者＂。（参见陈士齐，＂位格与仁者＂，载《基督教文化评论》第 辑，贵州人民出版社，199 。）
　　[50] Being and Doing, p. 207.
　　[51] 《论语·学而》。
　　[52] 《孟子·尽心上》。
　　[53] 又如果我们可以近似地将喜爱类比于libido，将情爱类比于philia，将仁爱类比于agape，那么，爱的实质，即其＂体积大小＂所表示的爱的份量，就可以用eros来表示。我暂时还未找到一个恰当的现代汉语语词来表示这个意思，也许可以迳称为＂爱＂罢。