鲁院手记文学对话说有生命的话

　　一、扬之水：等我再成长几年
　　清晨，如一页薄薄的纸，布谷如笔，以声作画。推窗惊觉，院子里的镜像变了，一树一树的玉兰，开得洁白惊艳。三月的意境里，两个古典端庄的女子，含着兰花的薄香，款款而来。汝，是水边的女人。女人是水做的骨肉，玉骨冰肌，自清凉无汗。这个世界有了女人，是上帝对大地的恩赐。
　　扬之水，冯秋子，这是两个风仪各异却富有气场的知性女子。有幸在鲁院与她们相遇，是一件有温度的事。
　　扬之水专题讲座《：言之有物诗中物与物中诗》。
　　扬之水自《诗经》款款而来，一袭淡紫素衣，棉麻质地，内敛着古朴典雅的美。她一双布鞋，轻轻走来，轻轻落座，声未出，场已在。
　　初听扬之水，独在意水。这激扬之水，从《诗经》的横流穿越而来，细细的觳纹里藏了古老而神奇的秘密，诸如灼灼桃花之鲜、依依杨柳之貌、杲杲日出之容、漉漉雨雪之状。这些飘荡着先民浪漫情怀的浪花，一朵朵，一朵又一朵，激扬成水，澎湃成滋养诗歌的水。
　　二、冯秋子：说有生命的话
　　冯秋子专题研讨：《说有生命的话》。冯秋子是草原的女儿，袅袅而来，花格子上衣，蓝牛仔长裤，一身休闲，两根麻花辫；冯秋子也如草原母亲，一心青草如水，漫过每一个人的心田，一点点浸润你，那是源自母性的滋养。坐在她面前，你会突然发现，有那么一个人，一个女人，她的脸如满月，她的眼像月亮，她的笑容像水一样。这些看得见的安宁，融合成一个看不见的气场，瞬间捕获了你的全部。你乖乖地、虔诚地被摄入那个说不清道不明的场，被驯服、被透明、被皈依。
　　场景渲染之后，她将学员们分成几组，两两成双，四目相对，不问不说，不立不动。十分钟的时间，在她引导下被拉长、被温柔、被融化。在这样专注的对视行为动作中，大家看到彼此的昨天、今天、明天，铭刻在生命中的每一个细节，都在这一刻凝聚。我将自己藏在一双眼睛的世界里，看对方，也看自己。心静如水，端详良久，我看到善良、深情、美好，看到自己，看到亲人，近在身边的，远在天堂的，他们都在，都好。一种贴近、温暖、博大的母爱气氛中，我无法遏制自己，想哭，不是恸哭，只轻轻啜泣，之前的所有悲喜，只用一滴泪珠浓缩，之后，云过风清。我终于回到生命本属的场，完全打开自己，释放自己，抹去一滴又一滴泪珠，像抹去心底一片又一片阴影，只留真纯、朴素、美善。
　　这不只是聆听一次讲座，也不只是一次师友之间的互动，更不只是一种感觉与感知上的顿悟。她让我看到自己的来路与去处，看到生根立足的土地，懂得人的本真与文学的本真。在这个空间维度里，无须拿着姿势，无须装扮他人，无须虚妄做作，只须摘除武装，整理好自己，每一天都聆听、感受、思考，理清自己与客体之间的相融关系，及其表征之下的本质，并不使她走样；要诚实地、朴素地往真相的地方放眼、放脚、放心、放力，扎稳根基，站好姿态，开自己的荒，做好一个写作者的准备。她告诉我们：以活着的姿态，确立自己与土地的关系；以文学的洁净、文明的理性，去观照、去发现、去欣赏，去表达土地的质量，以简单的语言传递深刻的内容；以活着的姿态，说人话，说活着的人话，说有生命的话；要带着悲悯、关爱、欣赏上路，为自己的生命补水，并回过头，看看生长过和正在生长的土地，创造性地继承她、发扬她、开发她，让她变得更加辽阔、滋润、肥沃。
　　三、叶舒宪：大传统和小传统
　　上午，叶舒宪老师专题讲座：《文学人类学对中国文化的新认识》。
　　下午，阿来老师专题讲座：《小说的腔调》。
　　叶舒宪老师的文学人类学与阿来老师小说的腔调，若托起人类文化大鸟的两翼：一翅承载大传统与小传统的沉重分量，一翅托起美好情感与美好艺术的绝世轻盈。这强劲的双翼，时而高翔云天，时而深潜水底，将不自觉的我，引入鸿蒙，带至佳境。据说，古有时间之神倏忽，各居南北，混沌居中。倏忽经常到混沌处作客，混沌待之甚好。倏忽感恩，为混沌凿窍，凿七日而混沌死。人类至此开了七窍，不再混沌，不再真纯。我本为混沌，不开七窍，但这样的课堂上，我被凿开的，不只七窍。我的周身毛孔全都被打开，洞出一个又一个清明的出口，我在这出口站立，来自四面八方的光线将我笼罩，如沐圣水。
　　叶舒宪老师从人类学的概念切入，讲述文化人类学这门以人为对象的社会科学，认为人类能发声即有了人类学。他强调文学人类学提示了中国传统文化中有我们所未知的那部分。依此，他提出大传统与小传统两个概念：大传统，即精英阶层所代表的，是前文字时代的，文字尚未产生，文化早就有了，所以，真正的大传统，是口传与非物质文化遗产；小传统，即民间国风，是下里巴人的民俗，是有文字记载的，大概2000多年的历史，从殷商最高统治者用来占卜的甲骨文起，小传统才刚刚开始，至屈原才有了真正意义上的文字记载。古老的中国，每一个族群都是以自我为中心来看待世界的，比如《山海经》的大荒经庄子是反叛传统的，他站在边缘来观照世界；曹雪芹也是，《红楼梦》中大荒山与女娲的传说，等等。这些都是大传统。
　　四、阿来：小说的腔调
　　叶舒宪老师所阐述的史前文明的根，尚不止于文字叙事、口传叙事、图像叙事、物的叙事、仪式叙事，还有阿来老师的《小说的腔调》。
　　阿来老师从小说的形式切题，说小说的强调是故事的外壳，只有这样，小说才是存在的。写小说首先要找到一种形式，问题的关键是你在写作时是否找到一个进入的空间。如果找不到这样的空间，诗或者故事就会隐匿腹中。小说不只是故事，是通过语言来讲故事，即小说的腔调。他引用了当代英国最重要的作家莱辛诺奖授奖词：这个表述女性经验的诗人，以其怀疑主义精神，火一样的热情和丰富的想象力，对一个分裂的文明作了详尽细致的考察。以此阐述文学要探究的是丰富性和隐秘性，不是每一个艺术家都要成为思想家。一个作家要回归本位，用文学家的眼光看待文学，按自己的想象去思考社会；非文学领域的问题，别的学科会解决，哲学、社会学、人类学比我们回答得更理性。
　　五、梁晓声：呵护人性的暖意
　　新近读梁晓声《中国生存启示录》，他以平常心思考人生和社会问题，反思、痛心与呼吁，力图为大众的现实生活寻找借鉴，提出我们需要好人文化的存在。他说：好的文化有许多标准，其中最重要的一条，就是关于好人。好人最重要的一条标准就是善良，这是根。秉持着善良，对许多事情的判断就不会那么复杂。该书腰封上有一段话：知识分子历来就有纠正社会恶疾和唤醒民众的使命，包括基本概念的重建。在这一点上作家梁晓声先生是令人尊敬的。一直以来，梁晓声老师被读者誉为中国最有平民意识的平民作家。他将浓郁的人文关怀聚之笔端，表现民生的悲欢与疾苦，叩问人类的良知与灵魂，真正践行了一个知识分子的文化良知。
　　梁晓声先生专题讲座：《当下的文学写作》。
　　清瘦，微笑，精神矍铄。朴素的休闲装，肩膀上搭一条灰色秋裤。一落座，梁老师先轻描淡写地说明自己的装束：这不是文人的另类服饰，也绝不是作秀，只用来保暖，严重的颈椎病，不能着凉。他说一次出访，肩上披一条白色秋裤，被两个服务员误以为是阿拉伯人。他笑了，大家也与他一起笑了。
　　感谢梁晓声老师，他谦和良善的风度、娓娓道来的讲述，让我更坚守自己为人为文的品质：让生命尊严，让灵魂安详，让世界平和。我坚守的创作理念，在鲁院最后一堂课上再一次得到印证。这是我最大的幸运和收获。
　　梁老师远去的的背影里，冯秋子老师温柔的叮咛在耳际响起：做好文学的根本是做好人。这个时代有很多丑陋的现象，不是道德问题，是时代的某些病态演化出的恶果。文学所要做的是表达相对纯净的人心与人性，从而让生活中的人心、人性相对纯净。邪恶永远不是人间正道，也不是文学正道。不要拒绝与排斥你不习惯的人、事、物，你准备接纳多少，你才能拥有多少，付出多少，收获多少。在鲁院四个月，能够收获这么多，已然足够装满我空空的行囊。