若问古往今来，女巾帼有谁？ 许多人的第一反应就是：古有花木兰，今有秋瑾。但其实，还有一位女性，同这两位一样出彩，甚至有过之无不及。 ＂勿谓人强、自立即强，勿谓人智、多学则智＂，是她的自我要求。 ＂愿身化作丰城剑，斩尽奴根死也瞑＂，是她的革命气魄。 ＂天下兴亡，人皆有责＂，是她的宏大抱负。 一字一句，都彰显出了她的巾帼本色。 她是唐群英，敲响＂中国妇女运动第一声＂的一代女杰。 ＂追求男女平等＂的意识就像是自出生就刻在她骨子里一样，从小到大，唐群英一直走在＂男女平权＂路上。 图 | 唐群英影视封面 一
＂陶妹子才情俱佳，若生为男儿，定可光大门楣！＂ 当唐群英听到父亲唐星照的这句评价时，立即当着塾师老先生的面回话：＂女儿就不能光大门楣吗？＂ 这番行为在她那个时代看来，不仅是对长辈不敬的表现，还是违背女子礼仪规范的举止。但唐群英哪还顾得上这些虚礼，彼时的她，满脑子想的都是女子怎么就不能光大门楣了？ 确实，论才情，唐群英是不输男儿的，她只不过是刚好生为女儿身罢了。 但这＂只不过＂，并无可惜之意。 生为女儿身，她最清楚女子的苦，所以才会一直想着反抗封建礼教。 1875年，唐群英4岁，刚好是缠足的年纪。一条长布，紧紧地裹住两只小脚丫，疼痛导致走路不便。唐群英不解，为什么要这么折磨自己。 她听闻母亲说，每个女孩子都要缠足，这样才会生得一双大家闺秀般贵气的＂三寸金莲＂。对此，小小的唐群英不满了，说：＂哥哥怎么没有缠足呢？＂ 在孩子眼中，世界没有＂不平等＂一说。 然而，唐母的一句话让唐群英明白了那时的社会准则，她说：＂谁让你是个女娃呢......这是祖祖辈辈传下来的的规矩呀......＂ 刹那间，唐群英哑口无言，谁让她是个女娃呢？这也不是她能选择的。但生而为人，路是自己的，唐群英忍得了一时的屈，忍不了一辈子。 图 | 唐群英像 在唐星照40寿辰当天，唐群英见到了许多开心玩闹的男孩子，他们的双腿，没有白布，没有疼痛，走路稳稳当当，健步如飞。而在场的女孩子，几乎都是扭扭捏捏地走动着，迈一步，脚心就传来一阵刺疼。 她们无法像男孩子一样跑来跑去，只能＂端庄＂地坐在原地，或者一拐一拐地迈小步，走出＂淑女＂范。 脚疼得不敢着地的唐群英再也忍不下这口气，在宴会结束后，就跑去和姐姐们商量，扯掉这裹脚布。可惜，她还没来得及扯下来，计划就被大姐希孟给搅黄了。 希孟显然深受母亲的教诲，觉得女孩子就该有一双＂三寸金莲＂，所以将唐群英的叛逆计划告诉了唐母。唐母又生气又心疼，无奈地告诉唐群英：＂女娃儿不包脚，日后成个大脚婆，嫁都嫁不出去，那可丑死啦！＂ 话是听进去了，但唐群英并不打算就此放弃。 次日，她就把裹脚布扯掉了。殊不知，唐母早已安排好仆人和希孟监督着她，唐群英扯一次，下一次就会绑得越紧。 慢慢地，唐群英也长了心眼，白天乖乖裹着缠脚布，晚上睡觉时就偷偷扯掉。如此下来，唐群英的脚并没有被束缚到，但也不算正常发育，她双脚外侧的三个脚趾都向内弯曲，脚掌部位也略有凸起。 待唐母发现此事后，唐群英的脚已经不能再被裹成＂三寸金莲＂了。 从某种程度上看，这也算是唐群英在反抗封建主义道路上获得的第一次成功。 当然，有第一次反抗，就会有第二次。 二
唐群英的脾性与温柔知性完全搭不上边，可以说，她就是一个＂虎娃＂。 自从在裹脚一事上反抗成功后，唐群英就一直站在封建的对立面。 为了培养孩子，唐星照常常在家举办＂家庭故事会＂，让孩子们扮演各种英雄，从而能深刻记住其爱国事迹。 一次，唐群英正和其他兄弟姐妹表演着＂宋辽大战＂的场景，唐母看见她舞刀弄枪后，多说了一句要她好好读书，有空绣绣花。 对此，唐群英先是乖巧回复：＂书背熟了，字写完了。＂ 唐母还没来得及夸上一句话，就被她的下一句给打了个措手不及，当场语塞。 唐群英说：＂要是亡国了，还绣什么花呢？＂ 确实，学得绣花技，顶多就是会个手上功夫。可若是练得马术武艺，那用处可大了，不仅可以防身，还能用在战场上。 这后者，彼时的唐群英自然不会想到，她在央求父亲教她武术时，用的理由也就是：＂穆桂英、花木兰、梁红玉都是‘女流之辈’，可是都有武功！＂ 好在，唐星照在教育子女这方面一向推崇自由理念，孩子想学什么，他都会一一满足。故而唐群英的请求也被准允了。 但她万万想不到，在将来的某一天，她真的站在了战场上。 可以说，唐群英的成长方向与唐母所设想的＂大家闺秀＂路线完全相反，别的姐妹越长大，越乖巧。唐群英则是，越大越＂虎＂。 一次，唐群英在得知自家二哥维藩仗势欺人，打骂书童洪发后，直接就跑上去与他理论，要求维藩和洪发道歉。最后还是私塾先生出面解决，兄妹二人才将此事翻篇。但过后唐群英竟跑去告诉洪发，不要逆来顺受。 维藩要是听到这话，估计要骂自家妹子胳膊肘往外拐了。毕竟，唐群英这种不分尊卑，平等待人的处世态度在那个年代可是极其少有的。 不过，更少见的是她的思想观念。 在还没有接触到先进思想理念前，唐群英就已经懂得了许多。当听到堂兄骂妻妾只会生女儿，该死时，她便搬出了自己的一套理，反驳道：＂你怎敢说生女就该死？这世上能够没有女人吗？谁不是自己母亲生的？你是天上掉下来的？树上结的？＂ 但碍于旧思想早已深根扎在她堂兄的脑子里，唐群英说什么都无法改变对方思想。无语的是，唐群英这边在为女性争权，她堂兄妻子那边则在教育女儿要让男孩。 唐群英堂兄家有三女一男，全家人都宠爱着男孩。一次，四兄妹在玩闹时，哥哥出手打了一个妹妹后还跑去告状，唐群英堂嫂也不问事情缘由，直接骂女儿：＂哥哥打你一下，有什么关系？你让哥哥打一下不就算了！＂ 说罢，她还打算动手教训一下女儿。恰巧，唐群英那时在现场，阻止不成反倒挨了一巴掌。但唐群英并没有生气，反而是先为小女孩抱不平。可惜，她的堂嫂完全油盐不进，道理一句没听进去。 重男轻女的腐朽思想早已固化在这些人心中。 及笄之年的唐群英对此甚是不解，她不懂，为什么这些大人都听不进去道理。 她也不明白，为什么男女会不平等。 然而，还没来得及想清楚这个问题，唐群英便步入了婚姻殿堂。也正是这段婚姻，让她意识到，女性在封建社会里毫无自由而言。 图 | 唐群英影视形象 三
1891年，在父母安排下，唐群英与曾国藩的堂弟曾传纲结婚。 虽然这门婚事是双方父母安排的，但早在婚前，唐群英与曾传纲便已熟识，且互有好感。 由于双方家庭本就有过一层姻亲关系，所以唐群英嫁过去曾家，也算是亲上加亲。再加上，曾传纲的父母本就喜欢唐群英，他们觉得同为大户人家，唐家养出来的孩子定不会差到哪里去，配自家儿子刚好。 确实，一个博学多才，一个才情俱佳，两人就是天作之合。 只是，曾家没有想到，唐群英并不是他们眼中典型的小女子，她在曾传纲面前虽柔，但不弱。 唐群英比曾传纲大了三岁，但两人平常都以＂陶妹、纲兄＂互称。曾传纲希望自己能在爱人面前表现出更多的男子气概，唐群英也给这个面子，私底下总是压制着自己，不显露那刚毅一面。 可一到了耍枪弄剑，唐群英骨子里的勇猛就藏不住了。她曾在曾父曾母面前表演剑术，其身手之矫健，曾父看了都不由得夸赞：＂不愧名将之后。＂ 若他们一家人日子能如此平稳地过下去，倒也是一桩幸事。 然而，天公偏偏不作美。 1893年，唐群英生育一女，取名亮亮。曾家是开明家庭，没有重男轻女的思想，曾父曾母视亮亮如珍宝。 可惜，三年后，亮亮就因为发高烧而逝世。这对全家人无疑是一个打击，唐群英更是因此天天以泪洗面。 还没有完全从丧女的悲伤中走出来，唐群英又经历了丧夫之痛。 1897年，曾传纲突发脑溢血，强撑着最后一口气等着人去叫来唐群英，看见人后匆匆留下一句＂我不行了＂后就撒手人寰，年仅23岁。 女儿刚离开她不到一年，现在丈夫也没了，唐群英感觉自己的世界像是崩塌了一样，整个人都陷入了深深的哀伤中。 好在，唐群英仍有一丝理智尚存，她没有一直萎靡不振。 昔日曾传纲与她约好了，要一起报效祖国。想起这，唐群英重新燃起了对生活的希望。爱侣虽逝，但她也要咬紧牙关，独自实现对方的遗志。 不过，想实现这个抱负，就要先解决眼前难关。按传统封建习俗，＂未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，寡妇无子也要在夫家‘守节’＂。而＂守节＂之人是没有自由的，既不能抛头露面，随意见人，也不能踏足社会各界，走报国之路。 这般规矩对唐群英而言，就是一个束缚。 从小就厌恶女性要三从四德的唐群英自然不会遵守规矩，她认为女子也可以和男子一样，担负起天下兴亡的大任。重要的是，她想实现丈夫的心愿，为此她不得不再次挑战社会制度，挣脱名为＂封建＂的枷锁。 于是，在办完曾传纲的丧事后，唐群英和家中姐弟商量自己今后的去路。希范和弟弟乾一都支持她离开曾家，希孟则持相反意见，和当初反对唐群英不裹脚布的理由一样，早已深受旧思想影响的她认为唐群英应该好好＂守节＂，谨遵古礼。 两人僵持不下，只好询问唐母意见。刚开始，唐母也要唐群英＂守节＂，但生为母亲，总归是心疼孩子的。况且那时唐群英不过26岁，还是大好年华，这要是＂守节＂的话，余生可都在曾家大宅了。 因此，心软的唐母还是支持唐群英选择＂大归＂，即＂女子在丈夫死后可以归宗娘家，断绝与夫家的一切关系。＂ 唐母表示：＂只要不违背礼法，不失曾、唐两家面子，自然要救希陶（唐群英原名）出苦海。＂ 有了母亲的支持，唐群英更加坚定了要离开曾家，不守寡的想法。但曾家这边，确实是一道难关。 自曾传纲离世后，曾父曾母一改当初对唐群英的欣赏态度，他们开始对她摆脸色，还说＂唐希陶八字硬，克夫克子＂。 渐渐地，外界也传起唐群英的谣言，说她命格硬，要改嫁。 对于这些舆论，唐群英从不做出回应，但心里却是憋屈得很，再加上，曾父曾母的态度也让她心生失望。 四
新年之际，万家灯火辞旧迎新，唯有曾家饭桌上弥漫着火药味。 还没有向公婆摊牌自己要离开的唐群英先迎来了他们的施压。在尴尬氛围驱使下，曾父摊牌道：＂希陶！家门不幸，传纲早逝，你又不曾生育儿子，好在家中薄有祖产，可供你一辈子不愁衣食。现在打算给你抚个崽（即领一个养子），接起一房香火......＂ 听闻此话后，唐群英果断拒绝。对于曾父接下来所说的＂不孝有三，无后为大＂，她直接反驳：＂纲兄早逝，无后的不孝之责，不在我呀。＂ 曾父没想到昔日和颜悦色的媳妇居然会有这么强硬的一面，不由得放缓了语气，说：＂不论在谁，抚个崽不就可以补救了吗。再说，不抚崽，你将来靠谁？＂ 唐群英想也不想，当即回话：＂我回娘家，靠我自己！＂ 她这句话，曾家二老也算是明白了她的去意，曾父气得直接站起来，猛拍桌子，说：＂你既不肯抚崽，又不愿守节，一定是打算改嫁了！你生是曾家人，死是曾家鬼！＂ 嫁进曾家六年，唐群英第一次看见曾父如此生气，如此不讲理。而曾父曾母也是第一次知道，他们眼中的温顺媳妇，并不温顺。 既然曾父话都说得这么狠了，唐群英也不再忍耐，说：＂我唐希陶知书明理，不甘雌伏，只求自立自主，其余别无他想！＂ 一时间，双方争执不下，愣是把这家事闹大了。新年刚结束，唐、曾两家便请来各自亲戚们，对唐群英去留曾家一事展开论战。为此，他们甚至还请了当地保正和两位公证人。 曾父一见唐家人，立刻开口抢话头，说：＂希陶年轻守寡，情殊可怜。不过三从四德，古有明训。尊府若接她回去，只怕于礼不合，有伤风化。＂ 又是三从四德，唐群英最恨这套规矩，曾父所说的话无疑是火上加油，再次惹怒了她。 唐群英弟弟唐乾一作为代表人，知道以礼法说服对方是不可能的，便开始打感情牌。他以唐群英秉性刚烈为由，告知曾父若是他执意不同意唐群英＂大归＂，那可能将来会逼她走上绝路。 哪曾想，曾父完全不接茬，也不顾及往日情分，说：＂就算她寻死，正好是殉节，朝廷还要旌表，你我两家都有光彩。＂ 一字一句，无不透露着封建礼教的吃人本质，以及女性生命的廉价。 图 | 唐群英在日本时期与秋瑾（后排左二）等合影 此时此刻曾父的每句话，都是对过往的讽刺。唐群英万万想不到，他会绝情到这般地步。 唐乾一听不下去曾父的言语，气急败坏地想要离开。好在最后保正出面，以＂强扭的瓜不甜＂来说服曾父，让他不要强求。 确实，就算曾父把唐群英留下来了，他们也无法再和谐相处了。从前其乐融融的生活，早已随着曾传纲的逝世一起离开了。 1898年2月14日，这一天，是唐群英＂大归＂的日子。 ＂大归＂礼法从早上十点开始，周围父老乡亲都前来围观。有的人只是纯粹看热闹，毕竟鲜少有女性敢＂大归＂；有的人则是惋惜，曾家再也团不了圆了。 走完一系列礼仪程序，拜祭完曾家祖先以及曾传纲和女儿后，唐群英彻底和曾家断绝了关系。 家堂门前，一家四口把酒话剑术的场景已成过往。如今坟前蜡烛燃尽，纸灰飘零，唐群英也不再入曾家门。 看着她离去的背影，曾父也没了早先的霸道无理，颓废地坐在椅子上，曾母则默不作声地哭了起来。 这好好的一个家，终究是散了。 其实，曾父曾母也不是狠心人，之前唐群英带来的陪嫁品，他们一样没收，全部让她带走了。他们要的一直很简单，唐群英抚养个孩子，接起一房香火，一家人继续在一起生活。 可惜，唐群英不是寻常女子，追求自由的她，绝不会服从于旧传统。 如果曾父曾母当初能支持唐群英的志向愿景，或许他们三人还能再聚一堂吧。 然而这世上不存在如果，唐群英与曾家的缘分到此为止。 人生路漫漫，她选择了走向报国与平权之路，奔向自由与平等。 而这条路，注定艰辛。 图 | 唐群英像 文 | 千拾