知青，在我国的历史上是一个比较特殊的称谓。 他们是一代人，也是一代历史的亲历者和见证者。 在建国后的二十年左右的时间里，这些有知识、有理想的青年离开了条件较好的城市，去农村中支援起了边疆的建设，改善农村落后的面貌，接受贫下中农的再教育。 他们无私奉献的背后，涉及到的同样也是无数家庭，这其中，就蕴含了很多故事。 有一位来自北京的青年，他的名字叫做邹雪生，也被很多人称为＂最后一名返城知青＂。 邹雪生（左二）和女儿与叶明（左一）、张谊族（右一）夫妇合影前往北大荒 1968年，有士兵来到了邹雪生的家中，并通知他说：＂现在你和弟弟去黑龙江生产建设兵团，接受再教育。＂ 那个年代，很多前往祖国边疆地方的知青，户口也会跟着过去，邹雪生也决定了，听组织的安排，即日起就开始收拾东西，准备奔赴远方。 当年11月7日，在永定门的火车站，＂到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去＂的歌声响彻着整个火车站的上空，来到这里，邹雪生突然意识到，自己即将经历的，是历史。 车上的不少青年人有说有笑，他们的眼神中充满了阳光，个个都是豪情万丈的模样。 站台上也站满了人，也有不少父母前来送行，他们的手上拎着水果，对着自己的孩子们说着什么，邹雪生还看到，有孩子正用手上的手绢擦拭着母亲脸颊上的泪痕。 邹雪生的家人没有来送行，他只是默默地在心里说：＂再见了，北京，再见了，生我养我的故土。＂ 他是和自己的弟弟一起出发的，在火车上，弟弟显得格外兴奋，他从来没有坐过火车，也焦急地问哥哥：＂我们现在将要去哪里呢？＂ 邹雪生告诉他：＂我们将要去北大荒，那里全都是草地，去了那里，我们就是战士了。＂ 当他们去了以后，便开始了紧张的工作，可是有一天，副团长找到了邹雪生，对他说： ＂你的弟弟年龄太小了，不适合劳动，还是送回北京，交给原单位处理。＂ 临别的时候，邹雪生也哭了，他还是舍不得自己的弟弟。 悲伤之后，邹雪生还是开始了自己的工作，他和其他知青被分配到了采石场，他也明显感觉到，这里的人们更加热爱学习，也喜欢看书。 什么古今中外的名著，只要是能交上来名字的，稍微一问，都有人看过。 不过，北大荒的环境在当时也非常艰苦。 一次，邹雪生和五个人一起上夜班，那晚的温度是零下三十五度，可大家心里很暖和，干活也干出了一身的汗水。 在顶着大风回去休息的时候，一不小心就吹出来一个＂透心凉＂，脚趾头都冻的很疼。 在他的记忆里，兵团的生活有汗水也有泪水，有悲伤的同时也有快乐，晚上是一天中最快乐的时光，大家说说笑笑。 邹雪生有一个朋友，名字叫叶明，他的性格非常豪爽，经常在晚上和大家说：某个女孩子长得真不错。 有了知心的朋友，大家干活也就更加卖力了，有一天，连长告诉邹雪生： ＂场院里的麦子需要入库，明天或者后天可能出现雨水，一天之内必须干完。＂ 邹雪生和大家都希望能够早点忙完事情，可这些事情也都是体力活，干起来浑身很快都是汗，衣服都湿淋淋的。 那个姑娘经过的时候，叶明也会安慰大家：＂我今天都没敢看她。＂ 一番话，很快又把大家给逗笑了，大家都觉得叶明就是开心果，他在邹雪生的心中也留下了很深刻的印象。 叶明16岁就到了27连，一生中最为美好的岁月也都奉献给了这片黑土地。 也就是那段日子里，他和那个女孩谈恋爱了。 女方也是北京人，不过后来女方回北京了，父母担心叶明一时半会回不来，于是不同意让两个人继续相爱，女孩没有办法，也只能和叶明提出了分手。 在邹雪生的印象中，那是＂开心果＂最伤心的一天，叶明哭了一整个晚上，而邹雪生就在他的身边陪伴了一晚上。 后来，两人还是最好的朋友，一直坚守在黑土地上，奉献着自己的青春和热血。 经过一段时间之后，叶明终于能重新返回北京了，离开之前，他紧紧抱住了邹雪生，告诉他：＂你今后回北京了，一定要记得来找我。＂ 当车子马上就要开动的时候，叶明将珍藏已久的钢笔放在了邹雪生的手里。 好朋友离开，对于邹雪生而言也是个不小的打击，他一下也说不出来话，车子走远了，他还是呆呆站在那里，也不知道这次离别之后，还要多少年才能再见到。 到了知青返城的日子，以前每个连队都有好几百个知青，可他们一批接着一批离开了，空荡荡的宿舍中只剩下了他一个人。 此时的邹雪生觉得自己就像是一只离群的孤雁，因找不到同行而迷失了方向。 他回忆道：＂那段日子里，知青们总是因为居住空间小发生象征性的小吵小闹，可是后来，位置渐渐变大了，我却连个说话的人都没有了。＂ 邹雪生没有回家，1979年的时候，他和一位当地的女孩结婚了，一年之后，女儿便诞生了。 婚后的生活不算富裕，但也有着美满幸福的感觉，有的时候家里日子苦了，连吃饭都变成了难事，即便是如此，他和自己的妻子还是坚持着，就连种子都吃光了。 可这样的日子并没有持续太久，两人还是离婚了。 离婚后，邹雪生便一个人带着女儿读书，女儿也比较懂事，上完初中便不再继续往下读了，去南方找地方打工。 他也渐渐在当年的北大荒扎了根，陆陆续续有了些朋友，也有好心的人给他重新介绍对象，可那些过来看情况的女孩，见到破破烂烂的房子，很快就扭头走了。 他无奈地说：＂我这种连自己都养不活的人，也不会有人嫁给我了，这样也好，身心也自由了，可以自我安慰一下。＂ 没有亲情的生活，也让邹雪生感到无比孤独，他也时常回忆起自己过去的那段岁月，有的时候也猛然觉得，前妻选择离开自己，也是个正确的选择，不能怪他。 一转眼，这样的日子就持续到了2003年。 那会，天气很冷，东北的水缸都结出了厚厚的冰，冬天也很难找到谋生的活，挣不到钱，就没有钱去买煤，邹雪生只能再想些其他的法子。 进入了新时代，很多生存技能和过去都不太一样了。 为了谋生，邹雪生还专门学习了电器维修，他也直言，自己的生活已经完全不能和其他当地人相比了，唯一的女儿，也去了深圳。 2008年8月，就在奥运会开幕前几天，邹雪生正在一个建筑工地上忙活，浑身都脏兮兮的，手机响了，他一接电话，才发现对面是叶明。 叶明说：＂奥运会完了，我就去看你。＂ 过去的一切，再度涌上心头，他也没曾想过，竟然还有老朋友记得住自己，心里也是万分激动。 返乡之路 那天，邹雪生完全是在心神不宁中度过的。 他不知道这三十年时间过去了，他们是否已经发生了改变。 可能他们中有的成了老板，有的成了领导，也有的成为了作家。 可是此时的邹雪生，还欠着别人的两万多元，女儿也在外地回不来，就连妻子，如今已经跟别人走了。 身边没有人知道他曾经是以知青的身份来的，大家早已把他当做本地人。 9月14日，叶明如约而至，身边还有其他的朋友，他们都曾经当过知青。 大家一把就握住了邹雪生的手，对他说：＂我们好想你。＂ 此时的邹雪生也泣不成声，对他们说：＂我也好想你们。＂ 而此时，另一位名叫安彦生的人，也在关注着老知青的现状。 他曾经也是一位知青，对过去的日子也充满着感慨，很久后，他也看到了一篇文章，名为《最后一个知青》。 在他的回忆中，在知青们开始返回城市中，几乎每个人都想要早点回到自己的家中，不过邹雪生在北京已经没有家了，江西的老家也不能回去，所以他就一直留在了北大荒。 2008年，大城市的知青们突然又开始回忆起过去那段岁月，纷纷都想要回到当年奉献过的地方去看看变化，经过事先的打听才知道，邹雪生还活着。 四十年的岁月，他也早已习惯了生命中的酸甜苦辣。 叶明他们去了以后，看着邹雪生窘迫的样子，也都心酸不已。 他们默默帮邹雪生收拾着屋子，还有人去商店买来了吃的和用的。 ＂知青＂这两个字其实早已从他的生活里消失，被人们忘却了，似乎他就是一直扎根在那里。 几天后，叶明他们回到了北京，心里也在想着，如果能从生活中给邹雪生提供一些帮助，只能解决一些基本的问题。 于是，他们做出了一个惊人的决定：想办法把邹雪生带回北京，户口的问题去找当年的＂知青办＂，看看有没有办法。 不过，房子的问题最大，叶明和老婆商量了以后，决定把邹雪生接回北京来居住，一定要让他再次看到北京火车站，看到天安门。 当这一想法被邹雪生知道后，后者已经泣不成声。 他用手掐了掐自己的胳膊，来证明这一切并不是梦，四十年过去了，他早已没想到还有今天。 2009年6月的一个晚上，邹雪生的电话响了，是叶明打来的。 叶明说，所有手续已经办好了，而且女儿的户口也能跟着一起迁到北京去，可以在北京办理退休手续。 那天晚上，习惯了节俭的邹雪生去商店买了酒，自己喝到了后半夜。 他高兴，一部分原因是抱有希望，更多的，是高兴在那个老战友还记得他。 因为他知道，自己离开北京已经多年了，户口根本就找不到，没有办法承认自己就是北京人；再说，北京也没有什么单位愿意接受一个60多岁的老年人了。 邹雪生告诉自己：＂回北京是梦想，可它无法成为现实。＂ 之后，双方也开始频繁使用书信往来，那是那个年代独有的标记，他们并没有忘却，手机短信虽然快捷，可是已经没有那种味道了。 直到2009年春节之后，叶明那边传来了好消息，户口的事情费了好大的力气终于找到了，他们在劳资科开了一张证明，证明邹雪生就是北京的知青，档案放在科室里。 邹雪生非常吃惊，还是抱着一线希望，让原来的单位开了户口丢失证明。 忙碌到夏天，叶明打电话说：＂北京的准迁证已经批准下来了。＂ 邹雪生刮了胡子，望着镜子中的自己，也充满了朝气，仿佛回到了四十年前。 到了宾馆，叶明将北京那边开出的所有证明都掏了出来，这一刻，邹雪生高兴得流眼泪，他知道对方这两年来一直想尽办法在帮助自己。 就这样，在工友的送行下，邹雪生才终于回到了北京。 从离开北京到回到北京，邹雪生用了43年。 回来之后，不少老知青都聚在一起，举办了一场接风酒会，他们每个人都偷偷给邹雪生塞了一千元钱，浓浓的战友情，也让邹雪生一下老泪纵横。 拿到了北京的户口簿，这位经历了历史，尝遍了人间冷暖的知青泪如雨下，落户的时间，是2009年7月23日。 女儿也回来了，邹雪生后来的第一件事，便是带着女儿前往天安门广场拍摄了一张照片。 他告诉女儿：＂今天是爸爸的生日，以后就在这一天过生日吧。＂ 安彦中在文章中写道：＂叶明夫妇不是什么大官，也不是经商的，他们拿着普通人的工资，却做了一件感动大家的事情。＂ 他也提到：自己写下的不够多，可这是浓浓的北大荒情谊，也不是三言两语能够描述清楚的，希望邹雪生能在回到北京后，共同度过我们的老年余生。 2022年，邹雪生已经70多岁了，他已经变成了老人。 他习惯了北京的生活，却也没有忘记过去的日子，他对女儿说：＂叶明，是我一辈子的好朋友，我们永远不能忘恩负义。＂ 北京的街头总是热闹非凡，邹雪生也总是喜欢出去转转，祖国变化如此之大，他也是打心底里高兴。 他的女儿，搀扶着他走在北京街头，看着大红灯笼高高挂，看着人来人往的繁华。 2022年2月4日，北京冬季奥运会开幕，邹雪生通过电视机实时直播，看着冬奥会，思绪又回到了北京奥运会的时候，当时，他一辈子的好兄弟叶明打电话告诉他，奥运会结束就去看他。 然后，他原以为生活会一直如此的继续下去，但没想到，自己的老友愿意为自己奔波，换得自己能够回到北京。 对于当下平淡的生活，他感到无比知足。 岁月静好的时光中，唯有安康才是对生活最好的交代。 参考 感动中国人的知青情 安彦中（原 黑龙江兵团6师60团3连知青） 邹雪生自述