给英雄拜年丨读懂老兵，读懂父亲

　　1984年仲夏之夜，一列开往祖国南部边陲的火车徐徐启动，数百名年轻的军人把身子探出车窗，挥动着手臂高喊——
　　＂再见，母校！＂
　　＂再见，妈妈！＂
　　车厢里，一名军人用小号动情地吹起了《再见吧，妈妈》。悠扬的曲调在车厢里回荡，这群即将踏上战场的战士们静静地聆听着，思绪万千。
　　这群年轻人之中就有我的父亲，彭家怀。一年前，风华正茂的父亲刚刚从原长沙工程兵学院毕业，本可以留校任教的他与同学主动写下请战书，请求前往前线。＂生命只有一次，与其病死、老死，不如为祖国、为人民在战场上献出自己的一切，这样是光荣的、崇高的。当祖国需要的时候，我们愿做地雷，把自己粉碎！＂请战书上，年轻的父亲这样写道。
　　彭家平奔赴前线前与战友们合影留念
　　父亲与战友随部队到达边境前线，他们的任务是排雷捕俘，构筑工事。1985年1月9日，他听闻战友被困雷区，虽然即将轮换至后方休整，但他毅然受领任务：＂连长，我是干部，也是党员，让我去吧！＂连长望着眼前这个清瘦文弱的军人，犹豫了一下说：＂那就让副班长陪你去吧！＂
　　当抢救伤员的雷区通路开辟到40多米时，父亲不慎触雷，随着＂轰＂的一声巨响，他倒在血泊中。＂排长！＂副班长哭喊着冲了过来。＂别管我，快去排雷！＂父亲强忍着剧痛吼道。经过简单包扎，他坚持着躺在担架上指挥战友辨别通路，直至失血过多陷入昏迷。
　　再次醒来时，父亲眼前几乎一片漆黑。医生告诉他，他右眼失明，左眼仅剩0.1的视力，部分右手掌和左小腿被截掉，30多块弹片留在他的体内。没有人能够想象这样残酷的现实对一个年仅22岁的年轻人意味着什么……
　　后来在评定残疾等级时，父亲一再恳请委员会将自己的残疾等次由一级降为二级。＂如果被评为一级，我以后的生活就只能在荣军院度过。降低等次，意味着我还能凭自己的努力去工作。＂
　　委员们被父亲的赤诚深深打动，将父亲的残疾等级评为二级。父亲后来成为了国防教育战线的一名新战士。
　　年轻的彭家平（左）与战友
　　父亲的转型是痛苦的。由于视力微弱，在备课过程中，对于需要查询的资料，父亲只能请他人代劳念给自己听。我8岁那年的一天，半夜起床后发现书房的门缝里透出一丝光亮，里面传来轻微的键盘敲击声。我把门轻轻地打开一丝缝隙，看到了父亲的侧影。只见父亲弓着背，脸几乎贴在电脑屏幕上，用左手食指逐个敲击键盘写教案。父亲看一会儿电脑，就得揉揉左眼休息一会儿。过了一会儿，父亲察觉到我在看他，走过来抱了抱我。我才看清他眼中满是血丝和泪痕。他摸了摸我的脑袋，让我赶紧去睡觉。就是在这样的困境中，父亲参与编写的高级英语视听教材，获得了全军一等奖。
　　高考填志愿期间的一个晚上，父亲来到我的房间。他递给我一张30多年前他和战友的合影，并向我提起他那段战斗岁月。＂儿子，一种选择就是一种人生。爸爸不能强求你也选择当兵，但爸爸希望你无论去哪儿，都要做一个对社会有用的人，当一个忠诚于祖国的人。＂父亲说。
　　看着父亲浑浊的眼睛，我重重地点头，选择穿上对我们两人来说都意义非凡的军装。
　　离家的那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是点点头，不肯离开。临近火车开动，父亲忽然立正，举起残掌，向我敬了一个军礼，我连忙回礼。就这样，我们父子俩隔着窗户，凝望彼此。火车渐渐离开站台，父亲的身影越来越远，逐渐模糊成一个黑点……
　　去年，在学员毕业前夕，作为学员队队长的我用轮椅将父亲推上了讲台，为学员们上了一堂特殊的毕业教育课。当我推着穿军装、戴防护墨镜的父亲进入教室时，全体学员齐刷刷地站了起来，用注目礼的方式向这名老兵表达着无声的尊重。
　　回到阔别数年的讲台，父亲很激动，回忆着当年同样在火热的盛夏，他与战友们义无反顾地奔赴边疆前线的往事。＂身处伟大军队，基层一线才是成长成才成功的大熔炉。我希望同学们能像当年的我们一样，做最正确、最有价值的人生选择，到一线去、到基层去、到艰苦地区去，将青春热血洒在祖国和人民最需要的地方。＂
　　台下的掌声经久不息。随着一声嘹亮的＂敬礼＂，学员们用军礼向父亲表达了由衷的敬意。在那一束束满怀炽热的目光中，我理解了父亲，更读懂了父亲心中的光明。
　　英雄的躯体虽然倒下了，却树起了热血男儿以身许国的丰碑。那根植在英雄灵魂深处的红色基因从未断续，如今正以血脉相承的方式一代又一代地赓续流传。
　　铁骨铮铮的英雄在生活中也不过是位普通的父亲。有一年除夕夜，我站在哨位上，望着远处的万家灯火，心中忽然无比想念千里之外的父亲。下哨后，我立刻拨打父亲的电话号码。电话响了不到一声，就被接了起来。父亲在电话那头不住地问我：＂吃得好不好？累不累？有没有瘦？＂后来，母亲告诉我，自从我离家后，父亲落寞了许多，常躺在椅子上自言自语：＂也不知道儿子过得好不好，训练吃不吃得消……＂
　　我们总是羞于袒露自己的感情，我也从未告诉过你，不管是在战场上，还是在生活中，你都是我心中的英雄。又是一年春节，我的老兵，我的英雄，祝你新年快乐，身体健康，别忘了我们的约定：我要带你去更多的地方，看更美的风景。