张爱玲后半生全为金钱奔波,离世前留下4条遗嘱,死后1周才被发现
1995年9月,75岁的张爱玲在美国洛杉矶去世,魂断异国他乡,留下了惨淡的结局,和清冷孤高的背影。在离世前,她留下了4条奇怪的遗嘱。
张爱玲去美国的时间是1955年,以中国难民的身份从香港途经日本,于10月22日抵达美国,在踏上美国土地的那一天,便获得了美国绿卡。而这一年,她35岁,余生还有40年。01
落地美国的那一刻,张爱玲的心情想必是雀跃激动的,因为在她看来,美国能够给她想要的尊严与自由。
张爱玲是一个很有个性的女人,她生于名门,然而父母离异,她与父亲、继母的关系并不好,这使得她敏感的内心拥有自己的一套人生观,悲悯世俗却清冷孤傲,才情是她鲜明个性的呈现,情怀是她对生活的追求。
就这样,她带着心中的梦,将人生降落在了这片土地上,只是美国的风土人情似乎不养她,所以说是要在那扎根,却成了她飘零的开始。
张爱玲在中国时,是有名的才女,平时写稿养活自己没问题,至少能够满足她的小资生活。也因为这样,她在35岁以前,没怎么把钱这个东西放在心上,感觉自己无论如何能把握得住自己的人生。
但在美国,她的人生渐渐走向了失控,以至于后半生经历了不少波折。拿到绿卡不久,她便为生活做了准备,不久后就出版了英文版的小说《秧歌》,业界给了该作品挺好的评价,但它不受读者欢迎,张爱玲没能靠它赚到稿费,而这时,她的积蓄即将花完。
生存没有保障,让张爱玲很慌,思来想去,便申请了麦克道威尔文艺营的救助。在这个队伍中,她结识了一名名叫"赖雅"的男人,他是一位美国戏剧家,同样穷困潦倒,可能处于同病相怜,又都是文艺从业者,张爱玲便与他走到了一起。
赖雅比张爱玲大29岁,但他们只交往了数月,便闪婚了。张爱玲从小缺失父爱,对方虽一无所有,但或许能给她带去安全感。婚后,两人住进了纽约的小公寓,曾有过一段幸福的时光。
每天,在张爱玲在起床时,都能看到赖雅为她精心烹制意大利咖啡,还有美味的甜点,这让她在异国他乡感受到了一份生活的小幸福。然而好景不长,赖雅中风了,生活的担子全部落到了她一个人的身上,平时她要一边写稿赚医疗费,一边照顾赖雅,相当劳累。02
此时的张爱玲,有史以来第一次那么渴望钱,只能将情怀抛到脑后,像寻常女性那样忙里忙外地操持着家庭,数着每一分钱过日子。
恼火的是,她的作品一直没被美国大众接受,而赖雅已经无法工作,每月的"收入"就是52美元的社会福利金。
渴望金钱的张爱玲,省吃俭用,买东西时精打细算,在写作方面,她也顾不上太多了,能够赚钱才是最重要的。
为此,她尝试了各种类型的题材,调整了不同的写作方法,希望自己的作品能够获得美国文坛的认可,但现实很残酷,中美文化差异大,他们对她的作品风格并不感冒。
其中,她在写《粉泪》时,耗费了大量心血,经常头晕眼花,好不容易完成了投给美国出版公司,结果她不仅被退稿了,还收到了这样的审核回复:"小说所有人物都令人反感且肮脏(squalid)!"
看到这样的回复,她难过得直掉泪,且大病了一场,自信心受到了极大的打击。后来,她实在是支撑不下去了,一日三餐已经成问题,还要给赖雅治病,无奈之下,她只能从小公寓里搬出去,住到黑人社区的廉价房里,并暂且放弃了依靠写小说来赚钱,开始想着另谋出路。
到美国的六年后,她回到了香港,这是她在六年前去美国时完全没有想过的。到香港后,她一边兼顾着在美国的丈夫,一边想方设法地赚钱,可现实并不如意,她落魄就连一双拖鞋都买不起,只能向宋淇夫妇借钱。
就这样,张爱玲又回到了美国,只是这一次她与第一次的心情完全不一样,压在她肩上的未来是如此的苦闷沉重。而为了让赖雅拥有更舒适的休养环境,张爱玲搬到麻州康桥的赖德克利夫大学居住,半年后,76岁的赖雅去世。03
这时候,张爱玲47岁,没有了赖雅的陪伴,又没有什么积蓄和可观的收入,她的日子过得越发寂冷,就像是一潭没有涟漪的死水,就连吃饭都只是勉强维持生命。
到了晚年,她直接吃速成食品,鲜少自己做饭做菜,大有一种了此残生的感觉。直到1967年,她的生活迎来了希望,得以在纽约雷德克里芙女子学院担任做驻校作家,终于又有了稳定可观的收入。
生存得到保障后,她重新投入了创作之中,推出了《十八春》,即《半生缘》,似乎找到了光明的路。但两年后,因为校领导对她创作的东西不满意,便离开了加州大学。
她的生活再次陷入困境,开始领取低保维持一日三餐。直到80年代,她在华语世界又火了一把,生活得到了很大的改善。
但她颠簸的人生路还没有结束,她自从离开加州大学生了一场病后,便把病因归咎于"虫子",此后竟然为了躲避她所说的"虫子",在3年之内搬了180次家。
1995年,张爱玲的皮肤病又爆发了,严重到每天需要照日光灯13个小时。同一年9月,她被发现在家中去世,去世时只有她一个人。而临终前,她留的遗嘱是:
死后马上火葬,不能让人看到遗体;不举行任何葬礼仪式;骨灰撒向空旷无人处;遗物留给宋淇先生。
她为什么不愿意让人看到自己的遗体呢?因为她知道孤寡的自己,在死后会在很长时间才被人发现。实际上,她的确是在死了一个星期后,才被发现的。
如果,张爱玲没有执拗地追求美国梦,后半生会不会截然不同,毕竟她所有的钱财和荣誉,都是在中国赚到的。
姜维真没有值得人们效法赞赏之处姜维是蜀汉国第三任大将军,也是诸葛亮之后的第三位第一执政大臣。因为诸葛亮的重视和有意培养,又因为姜维执政后的多次北伐,就有人认为姜维就是那个继承诸葛亮意志的接班人。实际情况真是这么
扎鲁特博尔济吉特氏册封为东宫妃,却被皇太极送给了侄子皇太极十五位后妃中,有三位被扫地出门,分别为元妃钮祜禄氏侧妃叶赫那拉氏与东宫妃扎鲁特博尔济吉特氏,尤其是叶赫那拉氏与扎鲁特博尔济吉特氏这二位,她们的地位并不低,不仅被皇太极休弃,皇
希特勒居然没死?128岁阿根廷老头称自己是希特勒,真相究竟如何6年前的一天,一位128岁的阿根廷老人,突然宣称自己,是第二次世界大战的发动者希特勒!一时间欧洲和整个世界都为之哗然。难道希特勒真的还活着?这位老人的真实身份,究竟是什么?希特勒死
对党说说心里话(二)党啊!我想对您说,是您用星星之火,烧断了华夏民族千百年来的屈辱史是你用斧头镰刀开辟了共和国伟大复兴的道路。你振臂一呼,万众呼应,推翻了三座大山,结束了几千年的封建专治制度您揭杆而起
开国上将张宗逊回忆彭德怀指挥延清战役一九四七年七月底,根据中央小河会议决定,成立西北野战军前委,野战军领导彭德怀任司令员兼政委,张宗逊任副司令员兼第一纵队司令员,张文舟任参谋长,徐立清任政治部主任,王政柱任副参谋长,
观斯大林启示录红色巨人之感想刚才,观看了斯大林启示录红色巨人纪录片。从影片的拍摄角度不难看出是出自西方人之手。这是一部彻头彻尾的丑化和污蔑苏联和斯大林的宣传片,充分暴露了西方世界对社会主义苏联的极端仇视,因为
省委书记家的墙上挂着半斤肉,爱人想取下来吃,他坚决不允许1935年2月,高文华接替朱理治担任河北省委书记。6月,又接替孔原担任了北方局书记职务。当时,河北省委与北方局是一套人马,两个机构。他一上任即面临着两大困难一是由于河北省委一连遭到
爱做小买卖的一国之君萧宝卷是南朝史上有名的昏君。他16岁登基,19岁被杀,在位短短三年,却做了不少荒唐事,以至于死后被追贬为东昏侯(太贴切了)。且不说他如何残暴地滥杀大臣,如何肆意掠夺民财,单说堂堂一
袁崇焕如果没有被冤杀,而是继续被重用,明朝能否抵挡清军入关?先来说说崇祯皇帝与他的大明王朝的问题。战争是国家之间经济实力和资源体量的殊死博弈,仅凭崇祯朝内政混乱,贪玩横行,以及在后金压境农民暴动同时两线作战的情况来看,就算是袁崇焕不死,甚至
1982年,廖承志致信蒋经国,他没有回复,宋美龄代为回信极度刻薄新中国成立后,统治中国大陆二十余年的蒋介石集团窜逃到台湾岛,继续实行其独裁统治,继而推行其父死子继的蒋家王朝美梦。在台湾期间,标榜忠孝仁义的蒋介石,曾多次流露自己对奉化老家的思念及
潮汕有三姓同宗源远流长的邢连颜在揭阳市榕城凤围村榕华大桥头上,人们可以看到一座轩昂屹立桥头边的祠堂邢氏宗祠。祠堂的大三山门上,贴着三副大红对联。正面门是中宪门第,提举家风左面门是一门二中书,三世四节钺右面门是中