张子静晚年 1995年9月8日，张爱玲死在洛杉矶西木区寓所，直到一周后才被人发现，享年75岁。 这位在文坛中独领风骚的才女晚景如此凄凉，不禁令人唏嘘。 她的弟弟在姐姐去世之后每日打开自己的房门，让左右邻居都能看到自己屋内的场景，连隐私都不顾，只怕自己重蹈姐姐张爱玲的覆辙。 这样大胆又同姐姐截然不同的举动引起世人的注目，人们才开始注意到一直活在张爱玲才华阴影下的弟弟张子静。 就像大敞房门那般和姐姐截然相反，姐弟二人生活在同一个屋檐下，过的却是两种截然不同的生活。 他们家世显赫，是名副其实的名门世家，祖父张佩纶是官至佐副都史的晚清名臣；祖母李菊耦是晚清重臣李鸿章的女儿； 生母黄逸梵的父亲是清末长江七省水师提督黄翼，以及后母系曾任北洋政府国务总理孙宝琦之女。 张廷重（中） 张子静父亲是名门公子，母亲是大家闺秀，1915年二人的喜结连理，在当时完全是羡煞旁人的一对爱侣。 张家生活富裕，日常起居都有佣人司机，就像张子静曾在文章中记载的那般，父母辈有一辈子花不完的钱。 张子静作为这样大户人家的少爷，在那个重男轻女的时代，本应该享尽荣华和宠爱，却怎成了大家口中的＂孤儿＂呢？ 这一切都要从辛亥革命开始说起。 一场革命推翻了封建王朝，数百年的清朝宣告覆灭，也使整个中国走向另外一个轨道。 新旧交替的时代下造就了无数新鲜的血液，也颠覆了旧时代人们的观念。 都说时势造英雄，这英雄的脚下踩着的却是无数时代的牺牲品。 晚清官宦人家的少爷，张子静的父亲张廷重便首当其冲。 张廷重自小便接受四书五经的教育，饱读诗书，国学功底极佳，对自己的未来也充满希望，打算一朝考取功名，入朝为官。 却不曾想这场革命不仅让他成了没落的清朝遗族，也让他成了一个百无一处的旧书生。 时代，观念，身份，家境的种种巨变，理想的破灭，都是张廷重开始堕落的根源。 张廷重吸食鸦片，包养妓女，声色犬马，并且生性中的固执使他故步自封，迟迟无法从破碎的旧梦中醒来。 有人在旧梦沉沦，便有人在旧梦中清醒。 张廷重的妻子和妹妹多次劝阻张廷重，想让他改变公子哥时遗留下来的陋习，但是每次都是无功而返。 两位姑娘已经在大变革中看到女性力量的崛起，二人以离家出走的方式同张廷重的恶习抗争，选择出国留学。 黄逸梵 那个时候张爱玲仅仅四岁，张子静才三岁，黄逸梵在孩子如此幼小的时候选择留学，在当时是十分离经叛道的存在。 她身上这种同旧时代的抗争与离经叛道的精神，使她更加厌恶这样固守传统的丈夫。 四年后，在张廷重的几次恳求下，黄逸梵选择回国，而结局却是不欢而散，两个人选择离婚，结束这段早已离心离德的感情。 张子静曾在文中写父亲离婚时多次犹豫，几次都将要签离婚协议的笔重重地放在桌上，他根本不想离婚，而离婚的愿望是母亲提出的。 律师在看到张廷重不愿离婚时，以为可能还有回旋的余地，便询问二人是否真的离婚，母亲黄逸梵则笃定地说：＂我的心就像一块木头。＂ 张廷重这才拿起笔签了离婚协议书。 张子静的童年从母亲留学变成父母离异，他和姐姐一同由父亲张廷重抚养。 张爱玲和张子静 父母对待姐弟二人的教育上也十分有趣，自古男子便要成功，要有功名，所以官宦人家大都很注重男子的教育。 张家则不然。 母亲黄逸梵自小便看到家中对男孩子的偏爱，对这种重儿轻女的行为十分厌烦，于是在她为人母之后，不愿让自己的女儿也受到这样的待遇。 在张爱玲幼时黄逸梵便开始教她认字读书，而张子静则被母亲认为自会有人疼爱，被她丢给张廷重和佣人照顾。 如果说张爱玲的文学天赋是天生的，那么后天的条件也为她的天赋助了一臂之力，张子静则没有这样的天赋和条件。 父亲张廷重渐渐发现女儿具有文学天赋，本就在国学方面功底深厚的他便着重开始培养张爱玲，天赋不好的张子静又被父亲忽略到一边不受重视。 就这样无形之中，姐弟二人的差距也越来越大了。 张爱玲和张子静 当时张爱玲和张子静各自有佣人照顾，张子静的佣人时常用以后少爷是要继承家产的骄傲态度对待张爱玲和她的佣人； 而张爱玲的佣人则深信不疑，对这些一向懦弱，逆来顺受。 所以张爱玲很小便知和弟弟的不同，这样对差异的认知如种子一般，慢慢生根发芽。 随着父亲另娶，受到后母的责骂和父亲的责打，张爱玲对这个家也渐渐失望，并将弟弟也一同列为失望对象。 张爱玲在父母离异后，一直接受教育，离婚时在母亲的强烈要求下，由母亲负责给她挑选学校，而父亲则负担张爱玲的一切学费，甚至是价格高昂的课时费。 而父亲则不想将张子静送去学校，理由是受不了学校的＂苛捐杂税＂，便请来私塾老师在家授课。 张廷重迎娶后母孙用蕃后，张爱玲对这个家的偏见与失望只增不减。 张爱玲 孙用蕃同样吸食鸦片，并且时常对姐弟二人责打，张爱玲一身反骨，从不对这个继母低头，而弟弟则是受到继母的责骂之后还能依旧同继母亲近。 张子静的懦弱和麻木让张爱玲不耻，她哀其不幸怒其不争，便越发地瞧不起张子静了。 张爱玲曾写弟弟道： ＂我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气……＂ 张爱玲的字里行间充满鄙视与漠然，她已经认定弟弟便是如人所言那般的没志气。 而对于姐姐的话，张子静曾写道，自己当时一直学的东西都是脱离新时代的四书五经，每次上课对他来说都是煎熬，干脆逃课不上。 张子静（右） 张爱玲自小便被佣人灌输她无论如何也比不上将来继承家业重男轻女的弟弟，甚至觉得这个家还是重男轻女的，于是对弟弟的偏见也是难免的。 只是她从没想过她拥有的很多东西，张子静都不曾得到，从小任人宰割的张子静，他并没有和她一般抗争的底气和表露一切的胆量。 1934年，13岁的张子静才被父亲送到学校上学，而十四岁的张爱玲已经是圣玛利亚的高一学生了。 张子静说，姐姐的受教育过程比我顺利，一步一阶走上去，一步也没有延误。 张子静骨子中是同父亲一样的与世无争，他把一切想法都只藏在心底。 他自小不受重视，爹不疼娘不爱，他心中已经看淡了，自己无力改变现状，只得随波逐流。 1936年，张子静要升初中之时，父亲却无故让他在家中停学一年。 第二年便爆发了抗日战争，直到第三年张子静才被父亲安排进一所学费低廉的中学读一年级。 张爱玲（中） 1937年夏，张爱玲从圣母玛利亚女校毕业，她打算出国留学。将想法告知家人后，不仅受到父亲的拒绝，还遭到继母的冷嘲热讽。 父亲手头自然有余钱，只是他和继母孙用蕃的鸦片需要很多钱，这让他毫不犹豫地拒绝了张爱玲的出国请求。 张爱玲至此对这个家便更加失望。 1937年秋天，张爱玲和继母孙用蕃发生冲突，孙用蕃打了张爱玲一巴掌，骂了张爱玲，张爱玲伸手去挡，却被孙用蕃认为还想还手，便将此事告诉了张廷重。 张廷重不问清原委就对张爱玲一阵拳打脚踢，嘴里还骂着：＂今天非打死你不可。＂ 直到祖母留下的佣人出面阻拦，张廷重才停下。 这一次冲突，彻底割断了张爱玲对这个家的最后一点念想。 对这一切旁观的张子静也被姐姐如同割裂的袍子一样，留在这个满是旧梦的家里。 张爱玲 张爱玲曾暗暗鼓气，写下务必要锐意图强，胜过我弟弟的话。 张子静则在很早看到母亲像是拐卖人口一般将姐姐拉进学校的时候，便已经意识到姐姐不必锐意图强，就已经胜过他了。 这个家里，甚至后来的很多人都觉得张子静的潦倒就是因为他的麻木不仁和没志气，但其实张子静早在很早就已经选择认命。 就算懦弱至此，他依旧反抗过这样爹不疼、娘不爱、姐姐嫉恨的命运。 在姐姐离家出走和母亲生活在一起之后，张子静也曾因为受不了继母的责打和父亲的忽视，跑到母亲家希望母亲也收留他。 但是黄逸梵却是冷静地看着他，对他说她只有能力负担姐姐一个人的学费，没有办法再负担他的学费。 黄逸梵 遭到生母如此冷静且不近人情地拒绝，张子静真切地感受到母亲的凉薄。 他曾说，母亲和父亲离婚时，母亲说她的心像木头，而在这个当下，他也感觉到自己的心也已经像是木头。 这么阔绰的家庭，却没有一个人给年幼的他成长必须的亲情和偏爱。 读完初一，因为学校转入汪伪一派，张廷重立刻决定让张子静停学。 就这样张子静又在家耽搁一年，才考进圣约翰高中，却因为英文不好，转入光华中学读书。 高二张子静又因为身体虚弱经常请假，就这么辍学又上学，张子静的高中也没能够顺利毕业。 1942年，张爱玲大四，学费却一直没有筹齐，张爱玲将这件事告诉了张子静，张子静为了帮助姐姐筹集学费，将此事告知了父亲。 尽管张子静明白姐姐对这个家的厌恶，但是他还是尽着一个亲人的责任。 张爱玲 张廷重也清楚张爱玲对自己的讨厌，却也没有拒绝张子静的请求，只对张子静说：＂你叫她来吧！＂ 张廷重还对张爱玲说的最后一句话是：＂学费我再叫你弟弟送去。＂ 张子静写道，当他揣着学费奔向姐姐的那一阵风，使他梦回少年，恍惚中还以为自己揣着学费正奔跑在和姐姐同一所小学的路上。 可见，这个奔跑如风的少年，内心也多么渴求被家人爱，或者父母给予平等的关怀。 他也拥有梦想，却连一开始都不敢渴望，连说出自己的梦想都无法坦然。 就这样，在张子静的帮助下，张爱玲成功地拿到了学费，顺利地从大学毕业。 张子静从心底里羡慕班上那个家境贫寒，却被父母坚持送进学校念书的同学，而他，家庭富裕，父亲却连学校的＂苛捐杂税＂都斤斤计较。 在这样全家都不给予爱和关怀之下，这个家人眼中胸无大志，体弱又懦弱的少年默默地长大了。 张子静（左二） 张子静的第二次向命运抗争则是他和同学一起创办了一个刊物《飙》。 这个刊物刚刚起步，一同创业的朋友建议他找张爱玲，请她帮忙写一篇稿子，可以打响刊物的名声。 那时候张爱玲已经是远近闻名的作家，张子静思来想去害怕麻烦姐姐，最后还是去找了姐姐。 张子静找到张爱玲提了自己的请求之后，张爱玲却如同当年的母亲一样冷静又果断地拒绝了他。 她说这样不知名的刊物，她无法帮忙，怕损害自己的名声。 张子静对于姐姐的拒绝并没有太意外，因为他了解姐姐，并且曾说她从不悲天悯人，也不同情弱者。 张子静还深刻地知道，他决不能因为父母对姐姐的偏袒使她得到了更多的家庭资源，而强求姐姐帮助他，他认为这是道德绑架。 他说为了父母对张爱玲的偏袒而去勒索姐姐，他还没有窝囊到那一地步。 张爱玲（左）和姑姑 从这里也能看到，张子静心中有着极高的道德水准，他对家人万般宽容，认为他们对他的淡漠和自私都是有理由有原因的，他都会理解宽容。 张子静如同路边生长的大树一般，对周遭的恶劣只字不提，只是静默的任人忽略。 因为没有经验，尚且年轻，刊物《飙》最终还是停刊了。 张子静的第二次抗争宣布结束，他开始彻底认命，由此便是同留下浓墨重彩的姐姐完全相反的后半生。 他先后在银行任职，而后又在上海浦东教书，那时候的浦东则是个极其贫穷的乡下，他一个人度过了这漫长的一生，终身未娶。 张爱玲说，一个人与其平庸，默默无闻，不如做个特别的人，做点特别的事，使大家都晓得有这么一个人；不管他人是好是坏，但名气总归有了。 张爱玲的确如她所言，成为了一个特别的人，而弟弟张子静一生默默无闻，与世无争。 张子静（右） 可是默默无闻有什么错呢？ 他办过杂志，做过银行职员，教育过莘莘学子。 作为时代和家庭夹缝中生存的牺牲品，对于无法选择之事，张子静从未有过诸多抱怨，依旧坦然的生活。 在那个战乱又政治激荡的年代，多少人死于不平凡，又有多少人一生都与不甘心抗争。 张子静甘心也甘愿，贫困如何，潦倒又如何？ 他豁达，心容天下，他不怨怼，从容生活，他不要像姐姐那般封闭自我，逃避命运，他要敞开大门，坦然接受命运的安排。 谁说污泥满身就不是成功？ 谁说站在光里才算成功？ 他做到了家人都不曾做到的事：对一切遭遇都宽容，对过往经历都慈悲。 一生平凡，却也依旧可贵。 曾经那个揣着钱奔向姐姐的少年，贪恋那阵让他想象能被平等对待的风。 希望下一世，奔跑在风中的少年，能被家人疼爱和关怀，拥有对抗命运的底气和力量。