1938年,本该四季如春的昆明,彼时却因为战争,人们流离失所,百姓苦不堪言。 即使是文坛大作家沈从文,在战争年代也是举步维艰,单靠写作的稿费去解决一家老小的生活开支,也实在分身乏术。 于是,他书信一封寄往湘西老家,希望大哥沈月霖能够将九妹沈岳萌接回湘西,减轻自己的部分压力。 接到书信后,五弟沈荃快马加鞭,连夜奔波来到了沈从文的家中。本以为11年后的分离,兄妹相见定是喜笑颜开。 然而,当沈荃再次看到九妹时,竟气愤地拿出枪来,想要一枪毙了沈从文的性命。如果不是身边的亲属舍命拦下,沈从文可能在劫难逃。 读到这里,众人疑惑,身为国民党128师团长的沈荃,到底有多大的深仇大恨,非要至哥哥沈从文于死地不可呢? 这一切的根源,都来自于他们宠爱的九妹。01 九妹,名叫沈岳萌,1912年出生。因家中排行老九,所以称之为九妹。 因家境贫困,一家十几口人经常有上顿,没下顿,九个孩子最终只存活了五位。但作为最小的女儿,九妹从小便视为掌上明珠。 虽然日子过得紧巴巴,但一家人其乐融融。只要有九妹在的地方,就充满了欢声笑语。 一家人的温饱都成问题,更何况是读书识字呢,因此九妹并未受到系统的学习,学业也是三天打鱼,两天晒网。 但她的聪明伶俐,比起哥哥们有过之而无不及,每当哥哥们对功课束手无策之时,九妹却能轻而易举地给出答案。 每当这时,父母都会拿出好吃的糕点或者糖果奖励九妹,这些糕点在几个哥哥看来,实在是不可多得的零嘴,如今却大方奖励九妹,简直太过偏爱。 谁会想到,幼时活泼可爱的九妹,在沈从文带走11年后,却变成了一个疯子。 沈荃抵达沈从文的家中时,九妹正一个人蓬头垢面地坐在窗户角落,她口中一直念着南无阿弥陀佛,见到生人靠近,她就会表现出害怕的表情,甚至做出可怕的举动。 眼前的这一幕,让沈荃彻底丧失了理智。为何当初美丽优雅的九妹,却变成了这幅模样,沈从文到底对她做了什么呢?02 1923年,沈从文初到北平闯荡,人生地不熟的他,经常风餐露宿,食不果腹。 在朋友的引荐和帮助下,沈从文开始了疯狂写稿谋生的生活。 经过不懈的奋斗,沈从文也逐渐过上了衣食无忧的生活,孝心满满的他,这时想起了家中的母亲。 当时的湘西正值军阀混乱时期,为了让母亲生活得到改善,他提议让母亲带着九妹前来投奔自己。 此时的九妹刚满15岁,当她来到陌生的城市后,犹如惊弓之鸟一般,那些从未见过的人和事,在她看来都是陌生而充满挑战的。 平日里,沈从文身边所接触到的文学朋友,一般都是像林徽因,凌叔华等优秀文化分子。 而沈从文比起这些人,文化知识相对比较薄弱,国外游学经历更是匮乏。 因此他希望将妹妹培养成一位知书达理的现代化女性,有朝一日能代替他完成出国游学的梦想。 按照沈从文的规划,九妹首先需要学习的便是外国语言,而法语和英语,便成了九妹需要攻克的难题。 从未接触过西方文化的九妹,对于法语如何发音,如何愉快地与人沟通,都相当困难。但为了不让哥哥失望,九妹逼迫着自己,每日扎进那些陌生的字母之间。 为了让妹妹更快地适应新生活,沈从文便经常带着妹妹来往于文学朋友的讨论会上。 每当此时,九妹便有模有样地夹着厚厚的一本《堂吉诃德》,与哥哥一起出席在朋友面前。 虽然对于哥哥和文学朋友谈论的话题,九妹并不感兴趣,但每日穿梭在文人墨客之间,九妹早已习惯伪装成进步女青年的样子。 但是这样的生活,并不是九妹想要的。 1928年,沈从文前往上海中国公学任职授课,而九妹也因为他的缘故,从此借读于该学校。 为了更好地立足上海,沈从文白天讲完课后,晚上便开始埋头苦写自己的稿子。即使如此,一家人的生活,也并不阔绰。 母亲看着儿子如此昼夜不眠的工作,实在心疼极了。为了减轻儿子的负担,母亲便决心独自回到老家生活,并将九妹托付给了沈从文。 彼时的九妹,成了沈从文心中的依靠和牵挂。在这段贫困潦倒的岁月里,两人有说有笑,互相扶持着度过了难捱的时刻。 到了1930年,沈从文再次辗转来到了武汉大学任教。而九妹却只身一人,留在了上海中国公学继续学习。 曾经相依为命的二人,如今各奔东西,九妹感到前所未有的孤独和彷徨。 每当失魂落魄之时,九妹便抱着那本厚厚的英文版《堂吉诃德》,她孤单地坐在房间里,一遍遍地抚摸着那本熟悉而又陌生的书。 没有了沈从文的陪伴和督促,九妹对晦涩难懂的法语更加漫不经心起来,反倒沉浸在那些浪漫的小说里面不可自拔。 面对大城市的人情冷漠,九妹关上了心门,从此与那些书籍为伴,那个小小的书屋,竟成为她的世外桃源,让她感受到了故乡的感觉。 1933年,九妹再次随着沈从文来到了北平。与往日不同的是,哥哥沈从文旁边却站着另外一位姑娘。 这个姑娘正是沈从文的学生,更是沈从文的新婚妻子张兆和。 面对着如胶似漆的哥嫂两人,九妹时而高兴,时而难过;她高兴的是,从此哥哥有了祸福与共的人,难过的是哥哥的目之所及之处,都不再是自己。 随着岁月的流逝,九妹也逐渐出落地越发标志,但她的学业却依旧止步不前,对此,沈从文也不再强求,只希望妹妹可以找一良人,安稳度过余生即可。 在哥嫂的引荐下,九妹结识了燕京大学的心理学教授夏云老师。 虽然夏云老师绅士有礼,风度翩翩,对于九妹更是无微不至,但九妹却一心向往自由的恋爱,在真爱和现实中间,九妹举棋不定,错失了一段好姻缘。 后续哥嫂两人陆续给九妹介绍了不少门当户对之人,但九妹却心性极高,一一拒绝。03 直到刘祖春的出现,这才让九妹感受到如沐春风般的温暖和爱恋。 右2为刘祖春 当时正值沈从文的成名小说《边城》风靡之际,而沈从文也从一个穷书生变成了赫赫有名的大作家,每日前来沈家拜访的人更是络绎不绝。 沈从文从未忘本,更是身体力行地帮助更多同样出身贫困的人,希望为他们谋得出路,一展抱负。 而刘祖春,正是因为沈从文的帮助,才能顺利在北平求学。当刘祖春来到北平后,第一时间便想到拜访这位恩人。 那是一个平平无奇的周末,当刘祖春走进沈家院子后,便看到一个豆蔻年华的女子,身着旗袍坐在太阳下,只见她静静地翻阅着书籍,时而低头浅笑,时而表情凝重。 见九妹看得入神,刘祖春不好意思打扰,只能悄悄走过。 直到刘祖春在客厅与哥哥沈从文交谈起来,九妹才发觉,有一个同乡的男青年来拜访哥哥。 由于好奇心作祟,九妹便走进东屋,悄悄掀起了门帘,想要看一眼这个同乡。 恰巧此时,刘祖春也抬起头来四处张望,就在抬头之际,正好看到了那双美丽迷人的眼睛,也在注视着自己。 四目相对之时,空气中似乎产生了化学反应,九妹为避免尴尬,立马强装淡定,对着刘祖春点头微笑。 或许是远远地惊鸿一瞥,又或者是尴尬又不失礼貌地微笑,顿时让刘祖春对九妹心生好感起来。 每当周末来临,刘祖春便准时来到沈从文家拜访。一则作为学生,自己只有周末有空,二则,九妹也经常在周末呆在家中,哪里也不去,两人就像约好了似的。 你来我往之后,两人逐渐熟识起来,同在异乡为异客,再加上两人皆深受沈从文的扶持与鼓励,才走到了今天的境地,因此他们格外相知相惜。 而沈从文作为一个旁观者,自然希望九妹能够找到自己的幸福,而刘祖春也正是自己看好的门生,因此才未加劝阻。 本以为水到渠成的两人,却因为抗日战争的打响,不得不面对分离。 1937年,刘祖春从北大毕业,满怀革命壮志的他,一心想干出一番大事业,他要为国杀敌,冲锋陷阵,哪怕肝脑涂地,也在所不惜。 但面对自己心爱的女子之时,刘祖春又再次动摇了,这么一位年轻漂亮的女子,他不忍心让对方跟着自己吃苦,也不忍心对方每日提心吊胆,生活在恐惧之中。 而九妹原以为刘祖春会实现当初的诺言,毕业后就来娶自己。她终于等到了这一天,可等来的却是分手。 面对刘祖春提出的分手,九妹义无反顾地说道:我陪你去,到哪里都不会害怕! 可此时的刘祖春,似乎早已心意已决,任凭九妹苦苦哀求,都没有半分回还余地。 见到昔日的爱人,如今斩钉截铁地拒绝,九妹只觉得大梦初醒,书本中那些浪漫又矢志不渝的爱情,终究没有存活于世。 刘祖春在生死大义面前,选择了大义,但他并不知道的是,九妹却因为他的离开,从此一蹶不振,几度疯狂。04 往后的几年里,九妹再未和任何人相识相爱,她接受了哥哥的工作安排,就职于西南联合大学的图书馆内。 战争的局势依旧刻不容缓,大量难民逐渐涌现,他们流离失所,苦不堪言。 而九妹作为历史的见证者,想到自己的爱情也因为战争走向了灭亡,她心如死灰。 一个人极度悲观的情况下,是需要一种信仰维持着自己的生命,而九妹的信仰,则是吃斋念佛,积善积德。 平日里,她经常将那句南无阿弥陀佛挂在嘴边,并力所能及的帮助难民和乞丐。 这天,西南联大图书馆突然遭遇到敌人的炮火轰炸。九妹为了抢救图书馆内的书籍和物品,不顾个人安危,来回奔波,但依旧改变不了支离破碎的局面。 待一切结束后,九妹回到了自己的居住之地,本就垂头丧气的她,此时却突然发现,自己的房间早已被小偷洗劫一空。 那间小小的书屋,正是九妹的精神食粮,如今却狼藉一片。在这风雨飘摇的乱世,九妹终究无依无靠了。 受到巨大打击的九妹,从此精神恍惚。有时,她静坐窗前发愣,有时竟发狂似地跑向大街胡作非为。 可能一直令她想不明白的是,为何心爱之人头也不回地奔向革命,而承载着她自由和梦想的书屋,为何也最终毁于一旦? 面对着精神失常,经常傻笑甚至发疯的九妹,沈从文起初还痛心不已; 后来实在是没有精力看管九妹,生怕她出去闯祸,危害到其他人,这才写信给大哥,希望大哥能够将九妹接走。05 再次回到湘西故土,物是人非,疼爱九妹的母亲早已离世,而大哥沈月霖每日也要忙于生计,不得不将九妹锁在房中。 大哥的画像 渴望自由的九妹,终究扑了个空。她隔三差五便通过爬窗户的方式,来到田地和溪边,尽管她的嘴中依旧说着一堆佛家的话。 三五成群的孩子们见到九妹时,都会忍不住多看两眼,当九妹在精神状态良好的前提下,还会教他们读书识字,但发起疯来,却又六亲不认。 一边心痛,一边又怕九妹闯祸的哥哥,只能狠下心来,将其困在芸庐后面的一间偏房内。 但因偏房年久失修,沈家便找了一位名叫莫仕进的泥瓦匠进行加固和维修。 莫仕进早已过了婚配的年纪,但因为家境实在困难,一直未婚。当他第一次看到九妹时,便只觉九妹生的漂亮,精神缺陷也并非不能接受。 就这样,趁着整修房屋的时候,莫仕进对九妹嘘寒问暖,并从此给九妹的心灵上带来了一束光。 此后,莫仕进便经常通过窗口,呼喊九妹出来玩耍,两人一起欣赏大自然的美景,感受自由自在的感觉,即使九妹发起疯来,莫仕进也会温柔地呼唤她,直到她意识清醒过来。 这可能是九妹生命中,唯一一次听从自己内心的呼唤。即使哥哥们多番劝阻,九妹也坚定地要和莫仕进一起离开这里。 虽然等待九妹的家,是一口破烂不堪的旧船,但她仍然甘之如饴。 婚后的两人,依旧一穷二白,随着孩子的出生,莫仕进早出晚归,奔波劳碌,但对于养活一家几口,依然无能为力。 说来也奇怪,生下孩子后,九妹的精神状态竟日渐好转,但是以前的往事,她依旧记得一二。 眼看孩子挨饿受冻,九妹不得不带着孩子去山间挖野菜,找果子吃。 为了孩子能够吃饱,九妹便经常饿着肚子,本就苗条的她,因为长年累月的饥寒交迫,身体也越发虚弱,最终撒手人寰。 想来实在可悲,自从两人结婚后,九妹便再未见过沈家哥哥们,哪怕是死后,也并未与其葬在一起。 直到沈从文晚年时期,见到了自己的外甥,也就是九妹的儿子。 沈从文上下打量,默默注视着眼前的孩子,但久经风霜的孩子,脸上却丝毫没有当年九妹高贵儒雅的影子。 这也让沈从文不禁伤感不已,九妹终究是不留一丝痕迹,离自己而去了。结语 九妹的一生,何其可悲? 但值得欣慰的是,九妹在意识不清之时,能够遇到自己的丈夫;在死亡之前,她心里充满了对孩子的爱。