1958年，当首长路过一处县城时，发现粮仓警卫竟是牺牲5年的

　　北京中国人民革命军事博物馆的展览大厅，特级战斗英雄黄继光照片旁，是一等功臣、二级爆破英雄的照片，他叫许长友。
　　这个名字，也镌刻在丹东市抗美援朝纪念馆英雄纪念碑上。
　　但是，许长友并未牺牲。
　　那场战争结束后，他无声无息地回到故乡，没有向任何人提起自己九死一生的经历。如果不是一次偶遇，或许他将永远隐姓埋名。
　　2000年，老人驾鹤西去，带走了战场风沙，也带走了传奇故事。
　　许长友有过怎样的传奇经历，是什么原因，让他选择隐姓埋名，重新做普通人？
　　又是怎样的机缘巧合，让人们重新发现了他？
　　许长友
　　1952年10月8日，联合国军总司令克拉克悍然宣布，朝鲜半岛和平谈判陷入无限期休会。
　　此时，美国总统竞选进入白热化。民主党总统候选人安蒂文森，共和党总统候选人艾森豪威尔，对白宫虎视眈眈。
　　他们竞选辩论的中心主题，就是朝鲜战争。
　　各方都很清楚，再打下去，朝鲜战争不可能短期结束。入主白宫者，必然会承担很大压力。艾森豪威尔打过二战，是欧洲盟军最高统帅，在美国朝野有很高声誉。他信誓旦旦，如果自己当选，就会停止战争。
　　被捏到痛处的民主党，对此很被动。快要卸任的总统杜鲁门，盼着克拉克在前线搞点新闻出来，扭转战局，进而扭转本党竞选局面。
　　就这样，上甘岭战役爆发了。
　　上甘岭战役
　　保卫上甘岭的任务，先由15军承担，后来又由12军接手。志愿军总司令部要求，前线其他部队应抓住机会，利用地形优势，继续进行战术反应，对敌人进行牵制，确保互相策应，形成一盘棋。
　　被称为旋风军的40军，位于上甘岭的侧面。军、师两级首长研究决定，以118师354团、119师357团，对正面的美陆战1师施加战术反击。
　　357团领受任务后，先后召开了4次党委扩大会议，决定攻打美军占据的161高地。
　　161高地，是4个山包，纵横连接，形成十字形。中心主峰编号为161。偏西的山包编号163，偏东的山包为164，偏南的山梁为165。
　　高地上，由美军陆战1师7团1营3连和一个火力加强排防守。敌人总共构筑了大小地堡61座、隐蔽部18个，设立了多道铁丝网，利用堑壕、交通沟相联结，形成了坚固的环形防御体系。
　　这里是美军苦心孤诣经营将近一年的核心阵地。工事坚固、火力强大，自诩为坚不可摧的铜墙铁壁。
　　上甘岭战役
　　161高地不远处，是130高地。
　　两处高地相互呼应，轻重机枪、火箭筒等强大火力，控制了高地间的交错沟谷，防备我军的穿插渗透。
　　之前，40军只是在这堵墙上不断敲打，而现在，他们需要彻底推倒这面墙。
　　10月26日，进攻开始了。17时45分，我军86门大炮发出怒吼，对敌军高地开始了压制射击。
　　357团1连在强大炮火的支援下，由西、北两侧，采取多箭头方式，向161高地发起了冲击。
　　短短3分钟后，敌军的前沿阵地被突破。
　　根据团领导指示，各班组大胆穿插分割，力求打乱敌人的防御体系，随后各个歼灭。
　　为此，必须进一步破坏铁丝网。
　　1连7班副班长许长友站了出来，主动向排长请示：
　　我是共产党员，请将破坏障碍的任务，交给我完成！
　　排长同意了。
　　许长友带着两名战士，冲在最前面，执行破坏铁丝网的任务。当他们将敌人第三道铁丝网剪开时，一发炮弹在身边爆炸了。
　　许长友感到腰部一阵疼痛，他负伤了。持续不断地刺疼，让他察觉到，弹皮插进了自己的腰部。
　　许长友鲜血直流，衣服也烂了。
　　为了更快地消灭敌人。许长友顾不上包扎，立即从地上爬起来，和连队一起冲上了100多米的山头。
　　战士李孝义跟在许长友后面，看到他在流血，关心地问道：
　　班副，你怎么样？
　　许长友咬牙忍痛说：
　　挂点彩而已，不碍事。赶快打敌人！
　　从161主峰向纵深，还有多个地堡。按照排长的部署，7班继续向前搜索进攻。
　　许长友冲到第一个地堡前，在射击死角上，将爆破筒插入射击孔。
　　敌人迅速将爆破筒又推了出来。许长友早有准备，转手又将爆破筒推了进去，敌人又一次将爆破筒推出来。
　　导火索已燃烧到头。许长友用尽全力，将爆破筒再一次推进地堡，然后翻滚到旁边。
　　这一次，敌人没有时间了，地堡外层被炸毁，熊熊烈焰燃烧起来。
　　许长友端起转盘冲锋枪，迅猛地从地堡后门冲进去，他一边扫射，一边用英语大声喊：
　　缴枪不杀，优待俘虏！
　　里面没有任何声音。
　　许长友看见地堡内层还有光亮，于是他对着内层又是一梭子弹，接着又是喊话。
　　此时，里面才响起了慌乱的应答声，陆续钻出来8个俘虏。这8个美国兵灰头土脸，个个双手举枪，浑身哆嗦。看得出来，他们已经被我军的爆炸和冲锋，完全吓傻了。
　　冲到第二个地堡时，许长友已感到有些力不能支。他的腰部还在流血。此时，天已全黑了，双方都在打照明弹，满空都是闪烁灿烂的火花。
　　趁着光照，许长友瞄准敌人的地堡，准确地扔进去一颗手雷。一声闷响后，地堡里的五六个敌人，全都被消灭了。
　　就在此时，一颗流弹又打透了他的右臂。
　　这次，许长友两眼一黑，差点倒下，冷汗止不住地从脸颊上流淌下来。卫生员给他包扎完，关心地说道：
　　同志，你的伤不轻，还是下去吧。
　　许长友看了看周围。此时，班长已因负伤撤下了，全班其他人牺牲了，只剩下自己和李孝义、潘光选。他坚定地摇了摇头：
　　战斗还没有结束，我不能下去！
　　随后，他对两个战士说：
　　同志们，我代理班长，咱们一定要打下去，让敌人血债血还！
　　说完，许长友带着两名战士，向敌人阵地的中心大地堡冲去。
　　这是敌军在高地上的最后一个地堡，用钢筋混凝土修筑而成，里面盘踞着一个班的敌人，他们正用轻重机枪火力，向我军先头部队疯狂射击。
　　8班的3个同志，先后勇敢地向地堡冲击，试图对其爆破，但先后牺牲了。其他同志用手榴弹、手雷、火箭筒射击地堡，也都没有起到作用。
　　许长友咬着牙，提起一根爆破筒爬了上去。他灵活地爬起、匍匐、爬起、匍匐，敌人的子弹在他身边嗖嗖穿过，挑起一片烟尘，但却没有击中他。
　　轰隆一声巨响，烟雾散去后，地堡却依旧还在，敌人的枪声还在。
　　许长友满身乌黑，挣扎着爬回来，用尽力气对排长报告说：
　　排长，爆破筒不行，给我两包炸药吧！
　　说完，他整个人晕倒在壕沟里。
　　当许长友睁开眼睛时，那罪恶的机枪声还在耳边响着。此时，进攻战斗进入了最艰苦阶段，敌人依靠着半坑道化的坚固地堡，不断顽抗着。我军主攻部队，被全部阻挡在山顶上，无法向其他高地前进。
　　许长友努力站了起来，晃晃脑袋，甩去了泥土，整个人也变得清醒许多。他想到，上级交给自己的爆破任务，还没有完成。再看眼前，部队始终攻不下去，情况异常紧急。
　　许长友推开想要扶他起来的战友，站到队伍前面，对排长说：
　　我上去过，熟悉情况！排长，请让我去，给我两包炸药，保证完成任务。
　　排长沉默地同意了。
　　现在，我军别无选择。再过一个小时不到，天色就会蒙蒙亮，敌军飞机就会来轰炸，进攻不仅将全盘失利，连伤员都撤不下来。
　　许长友忍着伤痛，接过两包炸药，将它挟在腋下。他侧着身子，用已负伤的右手勉力撑住地面，一步步吃力地向地堡爬上去。
　　不长的路上，每一步，都留下许长友的血迹。
　　接近地堡时，许长友改变了主意。他打量下地堡，没有发现放置炸药的角度。于是，他将炸药放在沟里，留给后面的部队用。他又将转盘冲锋枪从身上卸下来，打算扑上去，用身体堵住冒火的机枪眼，让部队冲上来。
　　在上甘岭，像黄继光那样堵枪眼的英雄，并不在少数。许长友差点就成了其中一员。
　　这关键时刻，一颗照明弹蹿上头顶的天空。许长友看见，地堡顶部，有一处暗门！
　　潮水般的兴奋，唤醒了许长友全身的神经，他感觉全身的热血涌了上来，突然迸发出超人般的力量！
　　许长友瞅准那扇门，抱起炸药，在敌人机枪声的间歇中，爬上了地堡的顶部。
　　15斤炸药包，被安置在这扇暗门的要害处。许长友擦着了导火索，一翻身，倒进了地堡下的交通沟。
　　轰然巨响，宛如山崩地裂。机枪声音哑了，敌人全部被埋进他们亲手修建的坟墓。红旗招展下，我主力部队冲上了161高地。
　　这场战斗中，357团1连付出了重大牺牲。对伤亡人员统计时，连部再也没有找到许长友，将他也列入了牺牲人员名单中。
　　后来，部队还先后向他授予一等功臣二级爆破英雄称号，朝鲜政府也追授他三级国际勋章一枚。
　　357团没有忘记许长友，40军也没有忘记许长友。
　　朝鲜战争结束后，40军回到国内。1958年，部队的几位首长经过辽宁省东沟县，和当地干部攀谈起来。
　　干部说：
　　咱们县，当年也有好些人去了朝鲜保家卫国，不少人都是40军的呢！
　　首长来了兴趣：
　　是吗？有回来的没有？
　　干部点点头，说：
　　听说有位老英雄，就是40军的，在粮库当警卫。
　　战场上的情感是最珍贵的，首长立刻要求去前阳镇看看老兵。
　　双方一见面，首长脱口而出：
　　许长友，你原来还活着！
　　两双手紧紧握在一起，许长友重新回到人间。
　　这次重逢，才让乡亲们重新知道他的故事。
　　1923年，辽宁省东沟县长安镇叶茂村，许长友出生在一户贫苦农民家中。
　　1947年10月，他参加了中国人民解放军。参军不久，就加入了辽沈战役中的锦州之战。
　　在战斗中，他的左腿被敌人刺伤，鲜血顺着腿直流。战友们让他先下去包扎，他说：
　　解放军战士，轻伤不能下战场！
　　他硬是咬着牙，带着对反动派的痛恨，一瘸一拐地射击、拼杀。
　　直到锦州城被我军拿下，许长友才撤下了火线。
　　正是凭借这股英雄气概，他在平津战役、渡江战役、海南岛战役中，先后荣获5枚勋章。
　　1950年10月，抗美援朝战争打响了。
　　许长友跟随40军，先后参加了云山、长川、韩川战役，一直打到了三八线，又参加了光荣的上甘岭战役。
　　当他炸掉那个地堡后，许长友口吐血沫、耳朵出血，被埋在泥土中。后续部队冲上来后发现了他，将他转移回国治疗，他先后在黑龙江医院、辽东普兰店荣军疗养院接受了治疗。伤愈后，他回到了丹东市。
　　此时，40军已经将许长友列入牺牲名单里。他也没有回去找部队。1954年，当地党和政府，给他分配了工作，让他到东沟县粮库做一名普通门卫。
　　和平的岁月里，许长友身上早已没有了战场上那股犀利杀气，只剩下见惯生死后的淡定从容。但面对工作，他还是那样勤恳坚定、公正无私。
　　粮库门卫工作性质很单纯。许长友并没有小看自己的责任。他除了做好自己的本职工作，还每天坚持收听天气预报，并及时向领导报告情况。因为他的细心谨慎，粮库晒的粮食，没有一次遭遇到恶劣天气的影响，没有一次被淋湿而产生损失。
　　当部队首长重新找到许长友时，关心地问他，是否想换个更好的岗位。
　　许长友感谢了首长，淡然婉拒了。他说，自己习惯了这里，挺好的。想到战场上死去的战友，自己没什么想要换的。
　　60年代时，由于严重的自然灾害，群众生活越来越困难。许长友是一等残废军人，有特殊供应的细粮、副食品，他主动拿出来，全部送给村里的老人、幼儿园的孩子，自己回家吃糠咽菜。
　　后来，经济情况变好了，许长友还是坚持助人为乐。
　　每当粮站里的职工、村子里的乡亲，谁家有个事情，他都热心地跑前跑后，张罗着帮忙。一旦知道哪家有困难，还会主动解囊相助。不管在单位，还是在老家，老人们将他看成兄弟，青年人，则将他看成自家的老人。
　　但是，许长友的助人为乐，并不是没有原则的。身为离休干部，他的医药费能全部报销。有人知道这一点，就想到借用他的名义开药，还有人直接想要将他的名字写到药费单上。但许长友不管对方是什么领导、是什么亲戚，总是会用一句话顶回去：
　　谁也别想用我的名字占国家便宜。
　　许长友自己更是如此，他事事都在为国家考虑。普通的病，他坚持不去医院，想要节约国家的经费。即便看病，他也尽量少拿药。
　　离休后，许长友身体并不好。他的耳朵听不见了，腿脚也不变，但他还是用老共产党员、革命老战士的标准，严格要求自己，为周围发挥光热。村里的党支部组织各项活动，他积极参加，主动为村委会做工作。越来越多的人知道了这位老英雄，将他请到了学校，为青少年做报告，讲述在革命战争中亲身尽力的那些故事。他大力弘扬党和军队的光荣传统、优良作风，积极培养革命事业接班人，作出了重要贡献。
　　1998年2月，许长友受到了辽宁省老龄工作委员会的表彰，还成为了《辽宁老年报》的十大新闻人物。
　　2000年1月16日，许长友因胃癌而不幸离世，享年77岁。
　　无论在战争年代，还是在和平岁月，许长友始终看重自己肩上的责任，始终在心里装着党和国家，始终为了人民流血流汗。在他眼中，个人利益算什么，自己的生命又算什么，只有融入集体，才能焕发出金子般的青春热情。
　　许长友，是能感动每个时代的偶像，是最可爱的人。