1968年12月5日凌晨，黎明还未到来，世界还在沉睡之中，突然一声巨响，打破了北京上空的宁静，一架伊尔-14飞机在降落的途中突然失控，短短几十秒的时间就坠毁在机场外的农田中。 当救援人员抵达时，现场状况十分惨烈，飞机机身已经摔成碎片，遇难人员被大火烧得全身焦黑，这时， 两具紧紧拥抱在一起的遗体引起了人们的注意，救援人员小心翼翼地将他们分开后，却在两人怀中找到了一个完好无损的公文包，并在公文包内发现了一份关于热核导弹试验的绝密文件。 这两个用生命去守护国家机密的人，就是时任核武器研究院副院长的郭永怀和他的警卫员牟方东。 我们可能对郭永怀印象不深，但在我国两弹一星元勋当中， 他却是唯一一位获得烈士称号的元勋，更是唯一一位在核弹、导弹和人造卫星三个方面都做出极其重要贡献的科学家。 下面，我们一起去见证郭永怀传奇而又伟岸的一生。 二分之一个地球——我在这头，祖国在那头 1909年，郭永怀出生在山东省荣成一个普通农民家庭。他从小就聪明伶俐， 10岁那年，他被送进学堂，从那时起，这位天赋过人的少年，便开启了学霸模式。17岁以优异成绩考取青岛大学附属中学，成为十里八乡第一个公费中学生。20岁考取南开大学预科班，24岁进入北京大学物理系深造。29岁时，他在3000多人参考的留学生招生考试中，以第一名的优异成绩考上加拿大多伦多大学! 1939年，郭永怀登上了海外留学的轮船。然而，轮船还没有起航，郭永怀却气愤地当场撕毁了护照!那时，正值日军侵华战争，能出国留学实属不易，可上了船的郭永怀，却发现自己护照上有日本签证!上面写道：在日本横滨停船三日上岸游览! 郭永怀握紧拳头，宁可不留学，也绝不能接受侵略者的签证!为捍卫民族尊严，他不惜牺牲这一次难得的留学机会，与20多名同学一起，当即拎起行李、走下轮船! 直到一年后的1940年8月，郭永怀与同学们才再次起航，进入了加拿大多伦多大学的应用数学系，并且仅花了半年时间，就拿下了硕士学位。在加拿大完成了学业后，1941年5月，郭永怀进入美国加州理工大学。师从素有＂航空之父＂之称的流体力学大师冯·卡门，研习空气动力学。1945年，郭永怀拿到博士学位后，来到康奈尔大学，成为航空研究院的创立者之一。期间， 郭永怀在科学上取得重大突破，他的研究成果为人类突破音障、实现超音速飞行做出了重要贡献。自此，郭永怀在科学界名声大噪。 美国人曾经评价：＂钱学森一个人能顶得上5个师＂， 钱学森后来接受采访时却说，＂若我顶得上5个师，郭永怀就顶得上10个师!＂ 钱老虽然自谦，但也足以说明郭永怀在科学界的巨大分量。 一家又一家高精尖科研单位向他抛出了橄榄枝， 然而当相关部门审核提问＂你为什么来美国＂时，郭永怀回答：为了将来，能够回去报效祖国。 美国人得到这样的答案，自然不允许郭永怀进入国防科技实验当中，同样也不会允许他轻易地离开。 1954年日内瓦会议，由于中国的据理力争，美国政府被迫撤销禁止中国留学生回国的命令。苦等了6年之久，郭永怀终于看到了回国的曙光。即便如此，回家的路也并没有像他想象得那么顺利。但为了回到祖国，郭永怀愿意付出一切代价。 1956年，郭永怀在回国前举行了一次野餐会，在美国的朋友纷纷前来送行。聚会上郭永怀却做出了一个令人震惊的举动，他当着所有朋友的面亲手烧毁了自己所有的研究成果和资料。妻子李佩看在眼里，痛在心里，但她明白，这是避免被美国政府阻挠的最直接的办法。 看着一脸心痛的妻子，郭永怀却指了指自己的脑袋说：没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。 1956年9月，47岁的郭永怀，放弃了美国康奈尔大学终身教授的职位，放弃了美国优越的生活，带着妻子和女儿回到了阔别16年的祖国。这一天，郭永怀已经等了太久…… 三分之二张照片——世间安得两全法，不负如来不负卿 1963年，郭永怀担任核武器研究院副院长，踏上了青海这片荒凉之地，组织力量开展原子弹的结构设计、强度计算、环境试验和引爆方式等多方面的研究工作。 只有秘密，没有生活，成了那个时期221基地的真实写照。 郭永怀从来都不向妻子李佩谈起任何工作的事情，也从来都没有告诉过她自己去了哪里、在干什么。在那个信息并不发达的年代，郭永怀离开的每一天，李佩都在担心、不安中度过。 分离成为了一种常态，思念成为了一种煎熬，终于有一天，李佩举起剪刀，将她心中的全部抱怨，发泄在这张全家福上。她将占照片三分之一的自己的影像剪了下来。 那时的李佩还无从知晓，这个在她眼里频频失踪的＂不合格的丈夫＂，正在倾尽一切地改变着中国的命运。 当时，原子弹有＂枪法＂和＂内爆法＂两种引爆方法，尽管条件艰难，但郭永怀下定决心，选择先进的＂内爆法＂为主攻方向。然而，当时计算条件有限，要实现内爆法技术难度极大。即使是美国内爆法的掌握也用了几年的时间。为了尽快完成设计方案，郭永怀经常是经年累月地在外工作，每天工作十几个小时，有时候更是彻夜不眠，甚至睡觉时也不让警卫员铺褥子。警卫员不解，他说： ＂睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，这样就不至于让自己睡过去，就能继续工作了。＂ 在争分夺秒的攻坚之后，＂内爆法＂技术难题被科研团队攻克，原子弹的研制工作终于迎来了关键时刻。1964年10月16日下午，罗布泊一声巨响,中国第一颗原子弹爆炸成功。 原子弹爆炸成功后，三位原子弹研制者齐聚在郭永怀家里，平时很少喝酒的三个人举起酒杯开怀畅饮。 李佩一边忙碌着，一边打量着频频举杯的郭永怀，看着丈夫短短几年时间，就满头花白的发丝，她突然鼻子一酸，一下子就明白了一切。 从那天以后，李佩再也不问丈夫的去向，独自承担起家里所有的担子，默默地打理好一切。 六分之一秒影像——干惊天动地事，做隐姓埋名人 原子弹爆炸成功后，郭永怀依然忙碌不停，因为国家需要他地方太多太多了! 这是一份保存于钱学森纪念馆的聘书。1962年，在进行原子弹研制的同时，郭永怀还受聘于国防部第五研究院，参与导弹的技术攻关。 除了原子弹、氢弹和导弹方面的研究，郭永怀还参与了我国航天事业发展，1965年，我国第一颗人造卫星研制工作启动，郭永怀便是＂东方红＂卫星任务的主要负责人之一。 郭永怀一人横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域，为中国的两弹一星事业殚精竭虑，经常频繁出现在各个领域、各个试验场，却几乎不曾出现在摄影机的镜头中。央视曾经在拍摄纪录片时找遍了全国，最终也只找到了下面这六分之一秒的历史影像：在原子弹爆炸成功的那一刻，他在忘情欢呼的人群中，留下了这短短一瞬的影像。 1968年12月4日，在数月攻坚之后，热核导弹研制获得重大突破。为了不耽误研制进度，郭永怀决定当晚乘飞机紧急返京。 大家听说郭永怀要走，都劝他不要着急，坐飞机毕竟不安全，等到第二天可以乘坐火车走。但在郭永怀看来，飞机能节约很多时间，冒这点儿险值得。 那天深夜，他从兰州登上了飞机，一夜的航行，天际逐渐泛白，然而那天北京大雾弥漫，能见度低，飞机在下降过程中不停摇晃。2000米，1000米，500米，飞机离地面越来越近，眼看着即将降落，但就在距离跑道一公里左右时，飞机突然失去了控制，猛地向地面俯冲而去，10秒后火光漫天，飞机坠毁。 飞机上当时有14人，但只有一个飞行员幸存，据他后来回忆说，在飞机剧烈晃动的时候，有一个人曾大喊：我的公文包，我的公文包! 最终，正如人们所看到的那样，郭永怀同警卫员紧紧地相拥在一起，保护了这份用于热核导弹研制的宝贵资料。 要知松高洁，待到雪化时。郭永怀在生命的最后10秒里，本能的反应不是保护自己，而是用自己的躯体保护中国的核事业! 1968年12月25日，飞机失事后的20天，郭永怀被追认为烈士，同一天，中国第一颗热核导弹爆炸试验成功。两年后，我国第一颗人造卫星＂东方红一号＂发射成功。 这一刻，他再也无法看到，但我们相信，在他舍命守护文件的那一刻他就知道，这一天必将来临! 212796号小行星——我们的征途，是星辰大海 2018年7月，国际小行星中心正式将编号为212796号小行星命名为＂郭永怀星＂。 恰同学少年风华正茂之时，他用一腔热血探索出强国之路;峥嵘岁月挥斥方遒之际，他用一份信念立起了大国之脊;而今，他又化作远方的星辰，继续熠熠发光，照亮着我们砥砺前行之路。 我们常讲，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。前辈先烈已经为我们打下了走向复兴的稳固基础，历史的接力棒已经传到了我们的手中，作为新时代的青年，我们有幸成为民族伟大复兴的见证者，向着星辰大海、向着强国伟业、向着民族复兴的伟大梦想前进! 结语：只有这样，我们才能在梦想实现的那一天，骄傲且自豪地告慰这些前辈先烈：这盛世，如您所愿!