金岳霖为成全林徽因，主动退出，梁思成再婚，他在她墓前独坐一晚

　　金岳霖
　　＂你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。＂
　　如此饱含深情、无限温柔的词句，便是出自林徽因的经典诗篇——《你是人间的四月天》。
　　作为一名建筑师，林徽因也难得地富有才情，对文学颇有造诣。
　　1930年，林徽因与丈夫梁思成从国外归来，搬到了北京总布胡同3号。
　　二人卓越的建筑成就，与渊博的文学思想，吸引了无数志同道合之士的拜访，许多文人墨客、社会精英常常聚集在林徽因与梁思成的家中，他们畅谈哲学，品茗对谈，意趣相投。
　　在两人家中进行的文学盛会，已然成为那个时代一道独特的风景。
　　无数才子佳人都争相前往林徽因的家中，一睹两人的风采，共同探讨人生。
　　金岳霖和朋友在梁思成家里聚会
　　冰心称林徽因与梁思成家中的客厅为＂太太的客厅＂，那是许多文人前赴后继，思想碰撞出火花的地方。
　　林徽因与金岳霖，便是在＂太太的客厅＂中相识的。
　　当年的金岳霖，从清华大学毕业后，又在美国宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学深造哲学，学成归来后回到北京清华大学任教，教授逻辑学。
　　经过徐志摩的推荐，他来到了林徽因与梁思成的家中，来到了传说中＂太太的客厅＂，也见到了在人群中，微笑着聆听的，动人的林徽因。
　　林徽因如四月的一场花开，盛大而缤纷，闯入了金岳霖的世界。
　　他的生命中从此有了她，再难忘记她。
　　金岳霖的出现，同样也使得林徽因眼前一亮。
　　在外留学多年的金岳霖，深受西方文化的影响，在穿着上也十分考究现代。
　　他酷爱西装，穿着一双闪亮的皮鞋，并坚持穿长筒袜，因为由当时的文化理念来说，长袜是高贵男士的标配。
　　挺拔而高挑绅士的他，便如此走入了林徽因的家中，走入了林徽因与梁思成的生命。
　　一见徽因终身误，金岳霖开始频繁地前往两人的客厅，与大家探讨文学、畅聊人生。
　　有时，金岳霖察觉到众人的话题，逐渐谈到了哲学专业的方面，他便会自然地提及建筑相关的内容，将话题引到林徽因更加擅长的方面。
　　林徽因从默默聆听变得积极地发表自己的见解，金岳霖满足地看着她神采飞扬的模样，专心地听着她的话语，便觉如微风拂过，一切安然。
　　他爱她的安静，亦爱她的张扬。
　　无论如何张弛，在他的心目中，她永远都是最好的模样。
　　一段时间后，金岳霖索性搬到了林徽因与梁思成的隔壁，如此一来，三人便成为了更加要好的知己，每日相对而坐，谈笑风生。
　　他深知，那个最好的她如今已有了自己的归宿，他只愿能在一旁默默祝福，安静相伴。
　　能够在离她这么近的地方陪伴着便已经满足了，无需多言，无需表白，只需静默的守护。
　　一日，金岳霖看到林徽因夫妇二人在房屋上下不停忙碌着，一同进行数据测绘，他灵机一动，为二人即兴创作了一副对联：
　　＂梁上君子，林下美人。＂
　　这对联中的＂梁上君子＂本来并非赞美之词，但用于此刻为了测绘而在房梁之上来回奔忙的梁思成身上，可以说是恰如其分。
　　金岳霖与林徽因
　　再加上他们三人已达成的默契友谊，梁思成对金岳霖的这幅对联十分满意。
　　他哈哈大笑，随后说道：＂我就是要做‘梁上君子’，否则，我怎么才能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗？＂
　　林徽因听了对联的内容抿了抿嘴，假装不满地说：＂真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的，我还有好些事要做呢！＂
　　随后，三人一起捧腹大笑，树叶沙沙作响，见证着他们可贵的友情、最好的时光。
　　金岳霖曾说：＂花瓶和才女的最大区别，就是花瓶只想着如何打扮才最美，而才女想到的，是为所坚持的理想倾注所有。＂
　　无需多论，林徽因便是金岳霖心目中才女的模样。
　　金岳霖与徐志摩留学期间合影
　　他爱慕林徽因对于事业的专注，对于理想的追寻，而金岳霖身上的率真坦荡、博学多才，也深深地吸引着林徽因的目光。
　　金岳霖越来越离不开林徽因与梁思成的家，越来越习惯与二人相处的美好时刻。
　　他自己也说，一离开梁家，就如同丢了魂似的。
　　在三人每日的相处中，林徽因也愈发感到，自己已爱上了这个大她九岁，一直照顾着她的哲学家金岳霖。
　　对于事业与理想一直充满坚决、不懈为之努力的林徽因，在感情中却总是犹豫彷徨的。
　　她如同一个孩子，惊恐地发觉了自己心中，这份或许不应该萌生的感情，手足无措地站在梁思成的面前。
　　她哭着地对丈夫梁思成说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办才好。
　　看着林徽因沮丧的神情，梁思成虽然心痛，却也明白，这是她作为一个妻子，对他最大的坦诚。
　　如若不是真心期盼梁思成能够帮助她，给她想想办法，如若不是真心爱他，想要坦荡地对待彼此的爱，她便不会这样寻求他的答复。
　　这虽是妻子的犹豫徘徊，但亦是她的坦率与信任。
　　面对林徽因的发问，梁思成思考了整整一夜。
　　他亦无法衡量，林徽因究竟与谁在一起能够获得最大的幸福。
　　自己深爱着她，而金岳霖对她的爱意，梁思成也看在眼里，或许对于徽因来说，老金亦是一个不错的选择。
　　梁思成鼓足勇气对林徽因回答：＂你是自由的。＂
　　他告诉林徽因，听从自己内心的选择，如果她选择了老金，他也会祝福他们两人永远幸福。
　　听了梁思成的回答，林徽因潸然泪下。
　　金岳霖
　　她将自己的坦白与梁思成的回复告诉了金岳霖。
　　听到梁思成的回答，金岳霖不假思索地说：
　　＂看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。＂
　　他从此打消了林徽因想与自己在一起的念头，自愿地退出了他们夫妇的感情世界，以更加纯粹的友人身份，加入他们的生活。
　　经此一事，三人的友情更加坦荡坚固，他们仍然聚在一起品茶聊天，畅所欲言，守护着生命中如此难能可贵的遇见。
　　金岳霖说，思成是真正爱着林徽因的人。
　　但他又何尝不是？
　　如若只是一味地想将心爱之人占据，想以爱情的名义陪伴在林徽因的身边，金岳霖听闻梁思成＂永远祝他们幸福＂的回答，便不会如此轻易退出。
　　他退了，退得清净潇洒，利落干脆。
　　只因他已明了，此刻所爱之人的身边，已是一个如自己一般深爱着她的伴侣，梁思成必然能够给她想要的守护。
　　他不愿让她受一点委屈，他知道，思成亦是如此。
　　她既已有了屋檐，那自己便不必再叩响她的心门，强行送出一把雨伞。
　　这一退，是豁然，是理解，更是守护，是情深。
　　做朋友也许还不够，但对她来说，这便是最好的结局了。
　　那么，做朋友便够了。
　　他们依然是友情牢固的三人，依然举杯畅饮，畅谈开怀，这便足够了。
　　金岳霖时常为林徽因与梁思成之间的争论而调解，为他们缓和矛盾，用自己清晰的逻辑，为他们梳理因愤怒而混乱的思绪。
　　他亦兄亦友，陪伴着两人度过了漫长的时间，守护着林徽因，也守护着她与梁思成两人的爱情。
　　林徽因与金岳霖
　　1937年，七七事变爆发，国民政府为保存文化血脉，将北方的许多高等院校合并南迁，林徽因与梁思成离开了北京胡同的家。
　　为躲避战乱，追寻理想，他们先后搬至长沙、昆明、四川，而金岳霖也始终与他们夫妇二人一起四处奔波。
　　在云南，林徽因与梁思成共同经营中国营造学社，金岳霖则在西南联大任教。
　　虽然条件艰苦，但三人始终携手相伴，共渡难关，一起度过了无数彼此陪伴的温情时光。
　　金岳霖无心仕途，不愿做官，只愿醉心学术，畅游文海，与两位挚友一同徐徐向前，无畏岁月纷争，战火艰难。
　　在四川南溪县李庄，林徽因罹患了严重的肺结核，整日咳嗽不断，身体状况急转直下。
　　病中的林徽因
　　在那个穷困潦倒的环境下，医疗条件十分有限，看着林徽因的病情无法得到好转，金岳霖心急如焚，却又无计可施，最终只能想方设法自己养了一些小鸡，期盼能孵出一些蛋来，为林徽因补充一些营养。
　　战乱的奔波与事业的挫折，让林徽因身心俱疲，她的身体一日不如一日。
　　抗战胜利后，林徽因与梁思成、金岳霖一起回到了北京，但她的身体依然抱恙，每日精神不振，卧床不起。
　　1955年4月1日，51岁的林徽因在病痛中永远地闭上了眼睛，永远地离开了这两个用心守护着她的男人。
　　这场盛大的花开终究如此翩然地落幕了，花瓣枯萎，随风飘散，落在金岳霖伤痛的心间。
　　默然微笑的她，放声畅谈的她。
　　专心工作的她，俏皮捣乱的她。
　　曾爱他的她，曾陪伴着他的她。
　　那样美丽的她，终是再也不可寻觅了。
　　林徽因手稿
　　林徽因的离去，如同在金岳霖心头留下一个无法填补的罅隙，她走在了他人间的四月天，他亦失去了生命中最珍贵的四月天，失去了那一树的花开，一生中最美的暖与爱，希望与期待。
　　在林徽因的葬礼上，金岳霖泪如雨下，为她献上了一幅自己写下的挽联：
　　＂一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。＂
　　她的诗意满怀，她的才情满心，都是他一生所爱。
　　在林徽因身边，从来不乏众多的追随者，俯首甘为裙下臣。
　　而他，亦是其中一个倾心的追寻者，亦是众多追寻者，最为坚贞，最为贴近的一个。
　　她已离去了，如梦幻泡影，却在他的心中留下了一个盛大而永恒的春天。
　　所爱离去了，但她在时曾一起度过的生命，便足以在他的心中留下无限的爱，无限的柔情。
　　她似乎离去了，却又似乎，永远不会离去。
　　只因，她的模样，她的气息，已烙印在他的心中。
　　林徽因走后的第七年，梁思成爱上了他的学生林洙，将她迎娶过门。
　　亲朋好友都反对他的决定，不愿他以续弦的结尾作为他与林徽因绝美爱情的告别。
　　但梁思成没有听从他们的话，在众多流言非议中，他坚持娶了林洙，震惊了众人。
　　那一天，思成再婚，世人喧闹。
　　金岳霖只身去到林徽因的墓前，独坐一晚。
　　金岳霖的学生们都说，那晚的金老师垂泪倾诉，对着林徽因的墓碑喃喃：＂他又娶妻了，只有老金还爱着你。＂
　　那一晚，他定然思绪翻涌，难以平静。
　　金岳霖
　　想到当年毅然退出二人情感世界的自己，看到如今梁思成再娶的决心，他是否后悔，当初的退出？
　　他会否不甘，放弃的决定？
　　时光流转，命运便是如此弄人。
　　当年那个深爱着林徽因的丈夫，已然奔赴向自己新的爱情，而金岳霖还停留在原地，抬头凝望着那一树曾经的花开。
　　他终身未娶，以生命的时间，守护着心目中那个永恒的春天。
　　或许对他来说，花朵虽凋零了，但绿叶犹存。
　　她曾存在过的生命，足以他期盼着树上永不飘落的枝丫，凝望着这弥足珍贵的，她曾走过的足迹。
　　他向来无言，只以沉静欣然相对。
　　如今亦是如此，独坐林徽因墓边，他无需多语，只需沉静陪伴。
　　如今是这样，以后也是这样。
　　周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺
　　一年，金岳霖在北京饭店请客，旧友纷纷应邀前来，他并未多言。
　　在众人举杯之时，他缓缓说道：＂今天是徽因的生日。＂
　　朋友们才恍然想起那个逝世的美人，那个娴静动人的建筑师，充满才情的浪漫诗人。
　　众人黯然感伤，亦钦佩金岳霖有心至此，对她念念不忘。
　　那些关于她的故事，别人忘了，但他都会一一记得。
　　正如当年在她家中的客厅，他巧妙地为她转移话题到她所擅长的领域。
　　正如曾经看着她如孩子般无措，他毫不犹豫地将她推给了那个真爱她的人。
　　他爱她，保护她，以生命的长度。
　　以生命的重量。
　　晚年的金岳霖，成为了梁家的一员。
　　他对林徽因的子女视如己出，林徽因的孩子都喊他＂金爸＂，将他当做自己的家人。
　　晚年时期的金岳霖
　　在《林徽因的诗集》一书将要出版时，书籍的编辑陈中英先生特地与友人去拜访了金岳霖，想要了解他心目中的林徽因。
　　那时距离林徽因逝世已有30年，看着编辑手中的一张林徽因的照片，金岳霖竟蓦然流下泪来。
　　他攥着她当年的照片，久久难以开口。
　　末了，88岁的金岳霖如孩子一般痴痴地恳求陈中英：＂你可以把这照片送给我吗？＂
　　看着32开大的照片中的她，便仿佛又回到了那个温柔浪漫的春季，那个咯咯笑着的林徽因，便仿佛又站在了他的面前。
　　＂我所有的话，都应该同她自己说，我不能说；＂
　　＂我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。＂
　　他以生命写下的爱情，向世人倾诉着，爱不仅可以是追寻，是占有，更可以是隐忍，是退避。
　　爱是为了她甘之如饴的退出，是为了她至死不渝的守护。
　　爱不是她离去后，世界便只能剩下冰冷的风雪，孤寂的泪目。
　　而是她即便离去，亦能守护的一树花开。
　　她即便不在，亦能期盼的一隅春季。
　　爱是暖，是希望。
　　是如她一样的，万古人间四月天。