熟悉美国现代历史的人，都知道邦妮和克莱德的名字。他们是上世纪30年代初横行于中西部及南部各州的＂雌雄大盗＂，是一对臭名昭著的情侣劫匪。他们因热衷于被媒体关注而成为那个时代公众眼中的＂流量明星＂，更因为手段残忍、杀人如麻而变成了全美执法机构的公敌。 邦妮和克莱德是上世纪30年代初美国最著名的情侣劫匪 1930年1月，邦妮•伊丽莎白•帕克在她的一个朋友家里，第一次遇到克莱德•切斯纳特•巴罗。克莱德当时只有21岁，但已经是一个有过多次前科的惯犯。两人一见钟情，随后邦妮放弃了女招待的工作，跟着克莱德厮混，逐步走上了不归之路。邦妮和克莱德生活在美国历史上社会巨变和经济动荡的特殊时期。1929年开始的大萧条，导致全美数百万人失业，饥荒肆虐、社会混乱，导致人们对法治和秩序的普遍漠视。加之1920年至1933年美国施行禁酒令，制造和走私酒类有暴利可图，催生了有组织犯罪以及新一代暴力犯罪的出现。 以邦妮和克莱德为核心，组成了臭名昭著的＂巴罗帮＂（电影剧照） 邦妮和克莱德很快组成了自己的暴力犯罪团伙，即所谓的＂巴罗帮＂。这个团伙时聚时分，成员有时多达6名，有时只有这对＂亡命鸳鸯＂。他们利用当时已经开始流行的汽车，尤其喜欢以福特公司生产的V-8汽车作为座驾，在中南部到西南部之间的广袤平原上流窜，一有机会就持枪抢劫或盗窃，然后迅速逃跑。这一团伙格外崇尚暴力，凭借各种自动武器的强大火力，多次成功逃脱追捕者的包围。 当时报纸刊登的邦妮腰插转轮手枪、背靠抢来的福特V-8汽车的照片 可以说，邦妮和克莱德是最早的＂自媒体＂大师，有着塑造自我形象的天赋。他们知道如何利用媒体的力量，来让自己变成那个时代的＂美国神话＂。这对＂雌雄大盗＂并不畏惧警察知道他们的长相，就在流窜过程中，仍经常通过投稿等方式，继续营造和维持他们的影响。因此，邦妮和克莱德成为当时家喻户晓的名人，其影响力足以让现代绝大多数明星望尘莫及，报纸上长篇累牍地刊登描写他们罪行的文章，他们的衣着和发式被众人模仿，甚至民间传说把他们当作罗宾汉式的侠盗，成为反抗银行和资本家的象征，因此受到很多民众的追捧与包庇。 邦妮和克莱德及其同伙犯了超过100宗抢劫杀人盗窃等罪行（电影剧照） 尽管传说非常浪漫，但事实上，邦妮和克莱德只是两个杀人越货的强盗。他们和同伙沿着公路前行，洗劫商店、银行、加油站和一切他们感兴趣的目标，并且毫不犹豫地射杀任何他们认为有威胁的人，特别是在面对执法人员的围捕时，常用自动武器和手榴弹来杀开血路。在他们途经之处，先后留下13具尸体，其中9名是执法人员，其余是平民。到1933年底，记在他们名下的指控已超过100项，包括谋杀、绑架、抢劫银行、盗抢汽车以及各种形式的盗窃。可以说，在美国历史上最艰难的时候，这对＂雌雄大盗＂的存在，让大家的生活变得更加艰难。 野外宿营时在擦拭武器的邦妮和克莱德 不过，这些罪行并没有使邦妮和克莱德变得富裕，抢劫一次杂货店，有时只能抢到几个美元，比起他们所冒的风险来说，简直是微不足道。随着＂巴罗帮＂恶名远扬，警方加大了追捕力度，餐馆和旅馆里到处是通缉他们的告示。有一段时间，邦妮和克莱德等人不得不东躲西藏，有时一昼夜行程超过700公里，很多时候是在野外露营。由于他们的高度机动性和流窜区域的广泛性，在专门对付重案的联邦调查局刚刚诞生不久，各个州执法机构还习惯＂自扫门前雪＂的年代里，几乎无法对他们组织有效的抓捕。 1934年1月，克莱德精心策划了伊司森农场越狱事件（电影剧照） 但是，克莱德的一次鲁莽行动，却为警方创造了一个联合起来的机会。也许是想招罗旧部大干一场，也许只是简单地报复监狱，1934年1月，克莱德精心策划了一场越狱，帮助2名同伙成功逃出了他自己此前曾服过刑的伊司森农场。这起事件给农场所在的德克萨斯州州政府造成了很大压力，德州惩教署为此邀请经验丰富的老德州骑警弗兰克•哈默作为特别调查员重出江湖，专门追捕邦妮和克莱德和他们的＂巴罗帮＂。 弗兰克•哈默以他的丰富经验，很快找到了邦妮和克莱德一伙的活动规律 再狡猾的狐狸也斗不过好猎手，更何况邦妮和克莱德碰上的是弗兰克·哈默。哈默被公认为是美国历史上最著名、最坚决、最有能力的执法人员，他拥有钢铁般的勇气、出神入化的枪法和丰富的追缉经验，这些都是他在德克萨斯靠近美墨边境的蛮荒之地，与亡命匪徒、走私犯长达40年出生入死的斗争中锻炼出来的。他在一生中参加了100多次大小枪战，16岁时就打死了一名通缉犯，21岁时独自追踪并抓获了2名盗马贼，因此受到当地治安官赏识并加入德州骑警队，最后还是干到了高级队长。但他一生的最大成就直到退休后才取得，那就是应德州惩教署邀请，然后和老战友曼尼·高尔特一道，仅用102天时间，就找到并结束了邦妮和克莱德长达4年之久的流窜犯罪。 1915年8月的弗兰克•哈默，马前是被击毙的墨西哥匪徒 哈默在接受任务时，已经50岁了，刚刚退休不久。他面对的不仅是被神话为＂永远不可能被抓到＂的邦妮和克莱德，还有以联邦调查局为代表的整个新兴警务系统的竞争，以及德州官僚系统拖沓作风和缺乏跨州执法权等种种桎梏。但哈默和高尔特还是毫不气馁地坚持追踪，直到他们的经验最终发挥了作用。通过仔细研究克莱德一伙作案的地点，哈默发现这伙人利用当时警方跨州界执法缺少配合的漏洞，一直在几个州的交界处活动，且每隔一段时间就会到某个团伙成员及亲友家休整的规律。经验丰富的老骑警在此基础上，准确预测了克莱德一伙未来的动向，并及时掌握了后者打算去路易斯安那州比恩维尔县团伙成员亨利•麦斯文家中暂避风头的关键性情报。 小分队的6名成员，从后向前从左至右：奥克利、辛顿、奥尔康、高尔特、哈默和乔丹 在此之前，哈默已经组织了一个4人小分队，除了早年一同在骑警队出生入死的曼尼•高尔特，还有很早就开始参与追捕工作的德克萨斯州达拉斯县副警长鲍勃•奥尔康和泰德•辛顿。特别是辛顿，哈默拉他入伙，是因为后者在邦妮做女招待时就认识她，至于巴罗兄弟，辛顿和他们同在当地的穷街陋巷长大，甚至和克莱德一起当过西部联合汇款公司的邮差，对他们非常熟悉，这样在碰上邦妮和克莱德时，可以第一时间帮助确定其身份。在获知克莱德等人躲藏到比恩维尔县的消息后，哈默又吸纳了当地的亨德森•乔丹警长和他的副手普伦蒂斯•奥克利加入小分队。 哈默的计划是以卡车为路障和诱饵，在邦妮和克莱德停车时先下手为强（电影剧照） 鉴于此前在密苏里州乔普林市、堪萨斯市两次失败的抓捕经验，克莱德等人在拒捕时会表现出超乎寻常的疯狂和凶残，哈默和他的小分队并没指望将其活捉，而是直接设计了一个死亡陷阱。在亨德森•乔丹等人帮助下，哈默悄悄找到了亨利·麦斯文的父亲，说服其为小分队提供帮助，以换取对已经犯有两宗谋杀罪的麦斯文从轻处罚。根据老麦斯文提供的线索，哈默决定在当地154号公路上设下一个埋伏。伏击地点位于北纬32 26′28.21〃、西经93 5′33.23〃，在两个小镇吉布斯兰、塞勒斯之间，周围都是松林，人迹罕至，是邦妮和克莱德从镇上返回麦斯文家的必经之地。根据计划，哈默和他的小分队藏在道路一侧，老麦斯文事先把他的卡车停在那里，装成修车的样子，待邦妮和克莱德开车经过时，必须减速靠边，甚至会与老麦斯文交谈，哈默等人择机动手。 伏击地点2018年的卫星照片，和70多年前没有太大差别 这里需要插一句的是，2019年网飞曾推出一部由文•科斯特纳和伍迪•哈雷尔森主演的《劫匪》，是美国拍摄的第三部以邦妮和克莱德事件为背景的电影。＂劫匪＂来自于其英文版名称＂The Highwaymen＂，其实含义相对模糊且有歧义，相比之下，其西班牙语和意大利语版片名（Emboscada final、L＂ultima lmboscata）就要直截了当得多，意思均为＂最后的埋伏＂，更加符合电影的本义。《劫匪》中最后的重头戏，也就是这场伏击战，就是在当年伏击的实际发生地点拍摄的。事隔近80年，当年的林间简易公路已改造为双车道。制片方在2018年3月摄制时，为以确保景观与1934年时尽量接近，不惜工本进行改造，用泥土将道路部分覆盖，甚至还专门栽种了一些树木。 哈默使用的是一支.30口径雷明顿8型步枪（电影剧照） 包括哈默在内，6人小分队的所有成员都长期从事执法工作，对各种枪械性能非常了解。考虑到邦妮和克莱德习惯于随身携带大批自动武器（这部分内容，将单独撰文介绍）的习惯，为确保伏击成功，他们为这次行动配备了压倒性的火力。包括霰弹枪和手枪在内，大部分人都准备了多支武器。这些武器的来源各不相同，选择它们的原因，除了火力强度外，最主要的是各人的使用习惯。比如在长枪方面，除亨德森•乔丹使用的是一支传统的温彻斯特M1894杠杆步枪，其他人都使用了半自动或自动武器。其中，数量最多的是雷明顿8型半自动步枪，共有3支。哈默使用的是一支.30口径的版本，这是他在德州首府奥斯汀购买的，然后进行了改装，装上了一个20发可拆卸弹匣。高尔特则带了一支.25口径的同型步枪，可能是骑警队时代自己使用的。而普伦蒂斯•奥克利使用的那支.35口径雷明顿8型步枪，则是从他的一个朋友那里借用的。 《劫匪》中使用柯尔特莫尼特自动步枪的改成了高尔特（电影剧照） 此外，小分队中还有全自动的柯尔特莫尼特自动步枪及汤普逊冲锋枪各1支。柯尔特莫尼特和克莱德习惯于使用的勃朗宁M1918自动步枪其实是同一种枪，只不过名称和细节不同，前者是柯尔特公司在一战后根据勃朗宁M1918改进设计的一个版本。伏击时使用的那支柯尔特莫尼特，并非像《劫匪》中那样是由哈默购买、高尔特使用，而是辛顿为了对付克莱德一伙，专门从德克萨斯州国民警卫队的一个军械库借来的。因为此前的1931年11月21日，辛顿曾在德克萨斯州的索沃斯与持枪歹徒进行过一场枪战，当时他使用的是汤普逊冲锋枪，但发现该枪的.45ACP手枪弹无法穿透对方汽车车身钢板。因此，当小分队终于追踪到邦妮和克莱德的时候，辛顿决心要借助柯尔特莫尼特这一空重达6公斤的＂大杀器＂，确保两个魔头不至于再次逃脱。但为了突出哈默、高尔特的主角光环，《劫匪》中的辛顿只有屈尊使用一支勃朗宁M1918了。 在没有进行例行警告的情况下，小分队率先开了枪（电影剧照） 1934年5月23日，星期三，上午9点30分左右，邦妮和克莱德驾驶的灰色福特V-8汽车如约而至，并在卡车旁边停了下来。哈默和他的5名同伴立即冲到了公路上，在没有进行例行警告的情况下，这场＂一边倒＂式的伏击就开始了。事实上，在哈默下达开火命令之前，普伦蒂斯•奥克利就已经开了枪，一颗子弹从他手中的.35口径雷明顿步枪中射出，穿过挡风玻璃，击中克莱德•巴罗左耳上方，并打穿了头骨，使其当场毙命。大约在同一时间，邦妮•帕克也中了弹，但她还尖叫了一段时间。 在克莱德被击毙后，小分队成员仍然追着汽车继续开枪射击（电影剧照） 哈默和同伴们继续开火，用步枪、霰弹枪和手枪交替射击。泰德•辛顿和鲍勃•奥尔康后来回忆道：＂我们每个人都有一支霰弹枪，一支自动步枪和手枪。我们用步枪开火。还没等那辆车碰到我们，它就被打成筛子了。然后我们用霰弹枪继续打……有烟从车里冒出来，看起来像是着火了。霰弹枪打空后，我们又把手枪里的子弹全部倾泻在从我们身边开过的那辆汽车上，后者沿着路往下移动了大约50码，掉进了沟里，几乎翻倒了。我们不停地向那辆车射击，甚至在它停下来之后。＂ 邦妮和克莱德的尸体上到处是弹孔 整个伏击不到一分钟就结束了，6名警探共向邦妮和克莱德乘坐的汽车打出了130多发子弹，哈默的耳朵几个小时后还听不清声音。验尸官检查之后，发现两具尸体上共有44个弹孔，其中邦妮至少被击中17次，克莱德身上则有27处枪伤。当地殡仪馆的工作人员后来表示，很难对两具尸体进行防腐处理，因为它们被打得和筛子一样，根本无法留存住防腐液。 克莱德被击毙时身穿的衬衣，上有多处孔洞 邦妮和克莱德之死再次制造了万人空巷的效果，人们蜂拥前来围观那辆被称为＂死亡之车＂的福特V-8，并且为抢夺纪念品，几乎将两人的尸体扯碎。1.5万人参加了克莱德的葬礼，邦妮下葬时参加者则超过了2万人，尽管由于邦妮母亲的反对，两人并未埋在一起。邦妮死时仍然戴着前夫罗伊•桑顿送的婚戒，后者对此事的评论是:＂我很高兴他们能这样结束，这总比被抓住强多了。＂ 现实中的＂死亡之车＂与电影中的不同，车身上的弹孔相当集中（电影剧照） 当邦妮和克莱德被打死的消息传回德州时，《奥斯汀报》在头版头条上将当天称为＂哈默-高尔特英雄日＂，并计划为他们举行一场专门晚宴，邀请州长出席将讲话。但哈默和高尔特拒绝参加任何庆祝活动。不仅如此，哈默还谢绝了某书商出价1万美元让他写一本书的邀请，也拒绝了请他拍摄电影的提议。当时他只接受了一位他认识并信任的记者的采访，而高尔特则对所有媒体都三缄其口。不过，后来当一个名叫查尔斯•斯坦利的商人带着＂死亡之车＂到奥斯汀继续其巡回展览时，哈默和高尔特却突然出现，哈默狠揍了斯坦利一个耳光，没收了根据现场尸体照片制作的幻灯片，并警告他如果再利用死人赚钱的话，将会受到更为严厉的处罚。 弗兰克•哈默的墓碑上，写着他曾是德州骑警队队长 考虑到邦妮和克莱德一案暴露出的德州执法机构的混乱局面，1935年米里亚姆·弗格森（《劫匪》里那位强势的女州长）卸任第二任州长之后不久，一度被解散的德州骑警队得以重新恢复，并且与德州公路巡逻队一道，收归至德州公共安全部旗下管理，这种模式一直延续至今。可以说，两位老骑警的出色表现拯救了历史悠久的德州骑警队。高尔特重回骑警队，并担任了10年的负责人，直至1947年12月14日去世。至于哈默，他选择了彻底退休，回到妻子格拉迪斯身边与其共享天年。1955年7月10日，弗兰克·哈默也与世长辞，他被埋葬在奥斯汀纪念公墓，在他最可靠的伙伴曼尼•高尔特旁边。