澎湃问吧 受戏曲演义的影响，许多人提及曹操，首先想到的便是一个＂奸＂字，阴冷狡诈、多心多疑、凶暴酷辣……形象远不及诸葛亮、刘备等人。其实，抛开那些脸谱化的人物描写，曹操的人生经历其实精彩纷呈：少年的他古灵精怪、鲜衣怒马；青年的他青春热血、一心报国；壮年的他横槊赋诗、挥斥方遒。 曹操是如何一步步成为了魏王？挟天子以令诸侯对于他的胜利有多重要？童年经历、家庭背景造就了怎样的曹操？本期澎湃问吧特邀军事纪实文学作家关河五十州，一同探寻多面曹操的成长之路。 雄心与遗憾 @披星戴月地吃哈密瓜：请问曹操一生中最大的遗憾是什么？壮志未酬身先死？ 关河五十州：应该是没能在他手上统一天下。在赤壁战役前，曹操统一了华北黄河流域。一直以来，黄河流域都是中国经济、政治的重心，所谓＂得中原者得天下＂。这表明曹操距离取得天下，已仅差一步之遥。 当然，也谈不上＂壮志未酬身先死＂，没那么悲壮，这句话适合于诸葛亮。 @斯派德曼：曹操与秦王嬴政相比，哪些方面有所欠缺？为什么他无法一统天下？ 关河五十州：与赢政相比，曹操的军政能力并无太大欠缺，他无法一统天下，与时代条件有关，也与他统一北方，轻取荆州后开始骄傲大意有关。曹操自独立发展起，就面临着仇敌满天下式的困境，各个击破曾是他的拿手好戏。赤壁大战前，按照曹操的惯有用兵模式，就算不施用离间计，拉一打一，也应先弱后强地对付敌人，即先肃清刘备，再解决孙权。结果他将次序颠倒过来，公然向孙权宣战。这只能说明一件事：不战而取荆州的意外胜利，确实麻痹了他，使得他已经沉浸其中而不得自拔了。 @Andre Louis：请问曹操挟天子以令诸侯，但始终没有称帝，是客观条件不允许还是曹操本身就没有废汉之心？ 关河五十州：主要还是客观条件不允许，特别是赤壁大战后，曹刘孙已形成三足鼎立之势，曹操只有挟天子以令诸侯，才能继续站在舆论高地之上，这其实也是后来朱元璋所谓的＂缓称王，广积粮＂。孙权曾上书主动向曹操称臣，劝曹操顺应天命称帝。曹操当时一眼就看穿了孙权的用心，读罢孙权的用心，他将奏书出示群臣，说：＂这小子，竟想把我放在炉火上烤！＂可见曹操的头脑非常清醒。 河南许昌，鄢陵花博园曹魏文化园，曹操＂共谋天下＂议事台雕塑。 视觉中国 资料图 手段与才能 @代码再敲也看不懂：曹操和诸葛亮的究竟谁的军事才能更厉害？谁才是三国第一军事家？ 关河五十州：曹操。曹操一生的主要活动都和打仗有关，他所拥有的一切，归根结底也都是靠武事所得，战争成败，直接关乎其荣辱地位。那个时代，强者林立，名将如云，从袁绍、袁术、刘表、刘备、孙权，到＂飞将＂吕布、＂骑兵之王＂公孙瓒、关西军首领马超，这些人个个都不易对付。曹操的不凡之处就在于他打败了这些人，是强者中的强者，正如辛弃疾词中所写，＂天下英雄谁敌手？曹刘！＂ 大家觉得诸葛亮似乎更厉害，其实还是受《三国演义》的影响。诸葛亮早期只是一个谋士，后期才成为军事主官，其军事成就难以与曹操相提并论。 @我是外行：在曹操那个群雄争霸的年代，并不缺少想当＂将军＂的＂好＂士兵，曹操是如何防止属下实现异心呢？ 关河五十州：曹操对待部下是比较大气的，舍得封赏，这也是他能够笼络住部属的一个重要原因。比如因官渡之战和统一河北之功，朝廷曾给予曹操个人三万户封邑的重大奖赏，他把封邑内的租税拿出来，毫不吝啬地分给众将、属官及老兵，同时还下令免除了阵亡将士家属的徭役负担。另外，曹操功成之后，能宽容大度，不顾小隙。官渡大战后，袁军的辎重、财物、书信全部被曹军缴获，清理时，发现了一批信件，其中有些是从许都和曹军军营中发出的密信。有人认为写信者里面必有与袁绍暗中勾结的，主张严加追查，抓起来杀掉。曹操却下令将这些密信统统烧毁，并且说：＂当袁绍强盛之时，我尚且不能自保，何况众人呢？＂ @小兔兔：曹操可以从事军事工作，有何机遇？有哪些贵人？ 关河五十州：镇压黄巾起义。皇甫嵩可以说是曹操初入军界的贵人，作为曹操的顶头上司，皇甫嵩乃当朝名将，号称＂兵动若神，谋不再计＂。虽然史书上没有明确记载，但曹操既有机会随皇甫嵩征战，也一定从他身上领悟到了很多用兵布阵和取胜于敌的窍门。当时为了镇压黄巾起义，朝廷动员了全国最精良的部队，曹操被授以骑都尉，随皇甫嵩征讨颍川黄巾。这是曹操第一次有机会带兵打仗，当年他30岁，此次上阵赋予了曹操实践和学习军事的机会。 @可依：曹操前半生很大度，招贤纳士，为什么后半生后疑心那么重？十八谋士中只有贾诩74岁全身而退得以保全？ 关河五十州：这跟曹操急于以魏代汉有关，说到底，是出于实际政治斗争的需要。当时的社会舆论特别是士大夫阶层，仍视篡汉为不忠不孝之举，就连被曹操视为心腹的荀彧都对此难以认同，荀彧等人态度又直接影响着列侯和文武大臣们的意见。曹操篡汉因此面临着巨大的阻力，为了排除阻力，曹操对谋士们动杀机乃是一件自然而然的事。 影视中的曹操形象 个性与文采 @一只饺子OAQ：从曹操＂分香卖履＂的遗言来看，他是否有非常英雄柔情的一面？ 关河五十州：曹操其人，既冷血谲诈，又重情重义。一般来说，当他认为别人对他构成威胁，影响他的大谋时，他就会自觉不自觉地陷入冷血谲诈的循环。若是对方尚不阻碍他的道路，或虽曾是势不两立的敌人，但已经尘埃落定，他又会表现出重情重义的一面，对于敌人如袁绍等，是如此，对于自己的至亲骨肉，更是如此。 @熊总：如何看待三国演义中曹操杀吕伯奢一家，是否确有其事呢？ 关河五十州：确有其事。曹操在逃亡路上神经高度紧张，一旦认为有人可能要谋害他，自然会做出应急反应，而就当时客观的情境来看，在以为自己瞬间就会丢掉性命的情况下，当事人通常也都来不及做冷静的思考和调查，因而发生不幸，并不是一件难以理解的事。史书中记载，曹操杀人后悲伤自叹：＂宁我负人，毋人负我。＂意思是宁可我对不起其他人，不能其他人对不起我。其实这是在错误业已无法挽回情况下，一种强词夺理般的自我安慰。 @澎友：曹操身上有哪些＂建安风骨＂？ 关河五十州：所谓建安风骨，应是指汉魏之际的一种诗文风格，主要表现为刚健有力、感情充沛。曹操既是建安风骨的开创者，也是代表人物之一，《观沧海》系建安风骨的代表作。曹操的为人处事以及用兵理政，都有大气磅礴，不拘小节的一面，也可以说是建安风骨在诗文外的具体体现。 @5亮：曹操武事出身，称魏武帝，但是文采似乎也不弱，从其《观沧海》可窥一斑。请问曹操真正的文化程度如何？ 关河五十州：曹操其实是孝廉出身，一开始做的是文官，弃文从武还是后来的事。 曹操是大文学家，大诗人，文采自然不差，他的文字作品仅传世的就有很多，如《薤露行》、《蒿里行》、《苦寒行》、《步出夏门行》《短歌行》等，都非常出名。 《魏王曹操》，关河五十州著，中国文联出版社 2021年8月出版。 责任编辑：黄雅竹 校对：丁晓