1980年，彭加木考察时突然消失，搜索队一无所获，他当年去了

　　1980年6月中旬，往日碧水荡漾的罗布泊只剩下一片荒漠，无边无涯。彭加木独自顶着猛烈的风沙，在这神秘的地界艰难前行，他要往东边去寻找水井。突然一阵风沙卷起，这位著名的科学家消失得无影无踪。
　　彭加木失踪的消息一经传出，震惊全国。当局立即派飞机、搜索队前往罗布泊进行搜救，最终一无所获。彭加木的失踪充满奇异，引发各界人士诸多猜测，40多年来众说纷纭。
　　图彭加木
　　彭加木对科学事业作出了巨大贡献，我国曾先后组织数次大规模救援队，进入罗布泊搜寻彭加木，时至今日下落依旧扑朔迷离。人们不禁想：彭加木去了哪里？他的失踪是怎么回事？他真的遇难了吗？罗布泊究竟藏着什么秘密？神秘的罗布泊
　　罗布泊，位于我国新疆塔里木盆地东部，面积3006平方公里，海拔768米。曾经的罗布泊水源充足、地理位置优越。但随着气候变迁，水源开始干涸，盛极一时的这里逐渐荒凉，充满死寂、寸草不生，成了千里无人区，又被称为死亡之海。
　　这里是我国西部试验原子弹和氢弹的地方，曾因蘑菇云的升起而闻名世界，也因多人在此无故失踪，变得神秘莫测。罗布泊是我国最大的咸水变迁湖，干涸后沦为盐层地带和沙漠，成了人们避之不谈的不祥之地，大家都不愿意触碰这个霉头。
　　当年，路经这里的高僧法显在《佛国记》里描述：
　　沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。
　　1900年，瑞典著名探险家斯文赫定从沙漠南缘进去后，中途7峰骆驼和2名仆人全部丧命。他本人还算幸运，最后被当地牧民救起。
　　1972年，美国宇航局公布了一张关于罗布泊的照片。人们发现：罗布泊像一只大耳朵，甚至能看出耳垂、耳孔的形状。于是，这里从此就有了地球之耳之称。
　　图地球之耳
　　自新中国成立起，短短几十年，这只耳朵就出现了多起非常规事件。神秘的形状、事件和猜测，关于罗布泊地区具有某种超自然力量的传闻，随之甚嚣尘上。
　　尽管这里有各种传闻，自然条件恶劣，但在考古学家和地理学家眼中，这就是一块宝地。我国在这里发现了大型钾盐矿，地质工作者称之为地下死海。近年来，罗布泊的水慢慢上涨，逐渐清澈，由一个干涸的沙漠重新变回宽广无际的湖。三探罗布泊
　　彭加木，原名彭家睦，1925年生于广东番禺县一个商人家庭。他天资聪颖，学习成绩非常优秀。解放后，在上海生物化学研究所工作。
　　新中国刚刚建立，现代科学还在一片荒芜的探索之中。彭加木响应国家号召，于1958年进入新疆，筹建中国科学院新疆分院，投身植物病毒领域，填补我国在这个科学领域的空白。他撰写的40多篇论文，在国际科研界引起震动，从而成为世界上知名度较高的学者。
　　彭加木曾在信中提到：我志愿到边疆区，这是我的夙愿。广阔的新疆，死亡之地罗布泊，拥有得天独厚的生物资源，引发了彭加木强烈的好奇心和探索欲，他想去那里实地考察、探索。罗布泊，终于等来了彭加木！
　　图彭加木
　　在提交申请的请愿书中，他将自己的名字彭家睦改为彭加木，立志为新疆添草加木。这一年，彭加木如愿跟随科考队，进入那片荒芜而富饶的神秘之地。彭加木发现新疆许多动植物具有很高的研究价值，而罗布泊拥有更多秘密和资源。
　　第一次考察过程非常仓促，彭加木意犹未尽。考察结束后，他心中还有很多疑惑和未知，想要去罗布泊寻找答案。于是，彭加木准备申请第二次，而这时意外发生了。
　　1957年，正值壮年的彭加木被检测出恶性肿瘤。大夫摇摇头，拍着他的肩膀说：活不过35岁了，去做你想做的事情吧！时间不多，只剩两年，彭加木争分夺秒，抓紧时间工作，以顽强的毅力对抗无情的病魔。他倒数着自己的生命值，希望在去世前研究出更多成果。最后，出人意外，彭加木奇迹般活了下来。
　　病情稳定后，彭加木提出第二次科考申请，并得到了批准，彭加木再一次踏上征途。这次考察，收获颇丰，他们采集到大量植物标本和稀有矿石。而此次考察队伍未进入罗布泊核心，在彭加木看来，此行虽成功，但不圆满。
　　此后，彭加木在无数个夜晚梦见罗布泊，拥抱着这片神秘之境。然而，彭加木的心愿一直没有实现，一耽误就是十多年。
　　直到1980年，彭加木的愿望再次落地，进入罗布泊的请求终于被予以批准。5月9日，彭加木带着科考队，扛着风沙，在荒漠中艰难前行。次日，他们进入湖中心，地表一片纯白，像覆盖了一层厚厚的雪，那是盐湖干涸后脱下的盐碱土。
　　图罗布泊钾盐基地
　　正当中午，气温高达48，没有一丝风，没有鸟叫虫鸣，天地间一片寂静。炎热、干渴、恐惧、欢喜，不知哪种情绪和感觉更胜一筹。他们顾不上那么多，在彭加木的指导下，立即拿出工具着手考察。他们就地一挖，挖出灰绿色的物质，往嘴里一尝，有点咸，还有点苦。
　　13日，在罗布泊南端，扒开表层沙土，下面枕着盐块。彭加木抚摸着这些盐块，掏出纸笔记下，又说：这里全是宝，要开发出来。在东经9023、北纬3966，他们插下标杆，标志着科考的足迹第一次来到这里。
　　6月5日，这是一个载入史册的日子。这天，在彭加木的带领下，科考队由北向南纵贯干涸的湖底，抵达南岸，取得了首探罗布泊湖盆腹地的成功。彭加木和团队拥抱在一起，他们在实现自己科学理想的同时，又完成了国家交代的工作任务，远远超出了预期目标。
　　是时候回去了吗？不！罗布泊还在呼唤他们。胜利的喜悦填充着他们的脑海，激励他们继续探索更多的未知机遇。进入罗布泊并不容易，一路走来，花费了大量人力物力，已经到了这里，为什么要仓促结束呢？何不趁此机会，再接再厉，多加考察，深入探索？在彭加木的提议下，大家一致决定：返回罗布泊。
　　图科考队
　　已经取得纵贯罗布泊的胜利，接下来横穿一次，走古丝绸之路南线，取道敦煌，为后来者探索一条新路。说干就干，彭加木立刻发电报，提交重返罗布泊的申请。虽然此行危险，前方有无数的困难和困境在等待他们，但大家的心是一样的，为了科学探索，可以不顾一切。彭加木失踪
　　重返罗布泊的申请很快得到批准，彭加木带领科考队重返罗布泊。安全起见，彭加木立下规定：第一，当水或油用完一半，而路程未及一半时，必须返回；第二：科考队队员不能单独行动，若要暂时离开队伍，必须有另一人陪同。
　　当时科考条件非常简陋，科考队员们喝着铁桶里生锈的水，在沙漠中坚持着。那时候，没有如今这样先进的导航系统，队员们只能手动摸索，寻找水井。在水快要喝完时，科考队还没有找到水源。此时，他们的水与油不足以支持返航，彭加木亲自发电报向基地求救。然而，令人不解的是，在求救信息发出后不久，彭加木却失踪了。
　　6月17日，彭加木留下前往东边找水的纸条，转身踏入茫茫荒漠，一去不回。当时，彭加木带领科考队重返罗布泊，6月16日，水与油几乎耗尽，按原定计划，还有400公里路程。沙漠行走，没有水和油，就是死路一条。如此一来，为了大家的生命安全着想，只能就此返回。当天下午，他们就地找水，没有找到。次日一早，彭加木发出求援电报。
　　17日上午，基地回电表示立即派直升机运送物资。队员们悬着的心落了地，或看书，或休息，而彭加木一直在帐篷外来回踱步。他皱着眉考虑：直升机运送物资，花费极大，且数量有限，若能就地找到水源，也能为以后的科考提供便利。想到这里，彭加木拿出纸笔，写下我往东去找水井几个字，便独立迈上了寻水的征途。
　　图纸条
　　下午，队友们看到纸条大吃一惊。冒着荒漠高温，单独出去找水，极其危险，具有丰富经验的彭老为什么这么不理智！科考队员们感到大事不妙，赶紧分头寻找。气温慢慢转冷，夜深了，还是寻不见彭老。
　　他们点着篝火，将汽车灯光全部打开，隔一小时发送一颗信号弹。火光，6条灯柱，红色的信号弹划破夜空，为彭加木辨别宿营地的方向，引导他回来的路。整整一夜，没有人睡得着，他们寻找着、等待着领队，可彭加木始终没有出现。18日上午，直升机送来救援物资，在宿营地降落。得知彭加木失踪的消息，直升机载着几人超低空飞行，反复寻找彭加木，却依旧不见其踪影。罗布泊大搜索
　　彭加木失踪的消息传回中央，有关部门采取多种措施，紧急寻找。18日起，新疆军区出动几十架直升机，围绕彭加木失踪方圆百十里，超低空飞行，反复搜索。20日，军民联合小分队28人来到彭加木失踪地，往多个方向反复寻找。
　　敦煌出动部队，沿古河道，往彭加木失踪地区搜索。有关部门还从济南、上海和南京借了6条嗅觉灵敏的军犬，配合搜索行动。到7月初，更多人力物力加入搜寻行列，地面上的人群，天上的飞机，黑压压一片，将出事点方圆数百里地毯式地反反复复搜了个遍。
　　尽管出动了几乎所有能出动的力量，动用了所有能想到的方式，依然没有找到彭加木。人们开始感到无能为力。彭加木究竟去了哪里？没有人能够回答。在彭加木失踪的地方，立了一块水泥制成的碑，上面的话让人心中的悲凉油然而生，不能用言语来表达。
　　图彭加木纪念碑彭加木究竟在哪里
　　彭加木在罗布泊考察时离奇失踪，成为建国以来最神秘的事件，引发全国人民的关注。数十年来，除国家层面的搜索外，民间能人异士也纷纷自发前往搜寻，但最终全部无果。曾多次有人在罗布泊地区发现几具干尸，但经过科学检验，这些都不是彭加木。
　　彭加木失踪，距今已有四十余年。而彭加木失踪事件非但未被人们遗忘，反而因其诡异，演化出越来越多的解读和推测版本。
　　推测一，彭加木陷入罗布泊沼泽殒命。荒漠多沼泽，一旦陷入其中，无法自拔，越陷越深，独身一人，无生存之机。可据考察的队员说，当时罗布泊一带干旱缺水，整个湖泊全部干涸，盐块非常坚固，都能降落飞机，彭加木陷进去是不可能的。况且彭加木野外考察经验非常丰富，不可能避不开沼泽。
　　推测二，彭加木迷失方向。罗布泊地形单调，风沙极大，彭加木找水时在大风中迷失方向。有关气象显示，彭加木失踪前后一两日，罗布泊确实有大风过境。但反对者认为，彭加木对罗布泊有着深度了解，这种推测远远低估了彭加木的野外生存能力。
　　推测三，彭加木被坍塌物掩埋。当地有大量雅丹土包，受到风的影响，时常发生坍塌。彭加木在找水路上，为躲避风吹日晒，藏身于雅丹土包下，不料土包坍塌，将其掩埋。反对者认为，彭加木经验丰富，了解雅丹土包的危险，必定会避开，不会躲在土包下。
　　推测四，彭加木被野狼吞食。敦煌部队曾发现地上有狼粪，猜测彭加木可能遇到了野狼。而其他工作人员表示：这不可能，那地方只有骆驼、野兔和黄羊，离有狼的地方还远着。
　　图罗布泊大漠
　　推测五，彭加木病发。他当时身体状况很不好。曾患恶性肿瘤，最多能活两年，他以顽强的毅力多活了多年。后又检测出异样网状细胞，经诊断只能活三个月，当时组织弄来稀少的进口药品，保住了他的命。但医生说：病情虽得到抑制，但随时可能复发。
　　在进罗布泊考察前，彭加木一直没有断过药；进入罗布泊后，他常病得痛苦：老毛病又犯了！据此，科考队员们判断彭老在寻水路上，旧病复发昏倒后，被卷进流沙掩埋。但这种判断遭到彭加木家人的极力反对，彭加木虽患癌二十余年，但他心态乐观，注重锻炼，意志力极强，不可能突然身衰力竭以至于昏倒。
　　还有一些更加匪夷所思的推断，这里就不一一道来了。
　　彭加木失踪至今，我们仍没有找到他的遗骸。种种看似荒谬的推测，是因为人们有一种美好的祝愿，从内心希望他还活着。或许他早已掩埋在层层沙土之中，但我们知道这位为国奉献一生的科学家，他永远活在我们心里。
　　大漠的风沙一遍遍拂过彭加木的石碑，似乎在告诉我们彭加木的下落。可是，人不通沙语，不与风言，它们究竟在说着什么呢？