1951年1月2日，新的一年有新的气象，感冒良久的毛主席病情大为好转。 也就在这一天，美军终于开始全线撤退了。然而，周总理在接到前线战报之后，脸上却没有多少喜色。 只见，周总理在办公室里来回踱步多遍之后，似乎下定了什么决心，回到办公桌前写了一份便函，然后将一份去年12月25日就收到的彭德怀从前线发回来的电报和便函一起，交给了一直等候在办公室里的叶子龙，说道： ＂不要瞒了，总瞒着也不是办法，报告主席吧。＂ 叶子龙听后明显犹豫了一下，还是接过了这两份文件走去了毛主席的办公室。当时毛主席的正在看报纸，叶子龙走到他身边之后小声地呼唤了一声，然后将两份文件递了过去。 毛主席 对于电报的内容，叶子龙是很清楚的，所以他完全不敢想象毛主席接下来会作何反应，甚至想着要不要赶快找一位医生过来。 电报的内容很短，加上标点符号也才一百来个字，然而毛主席却看了三、四分钟，低着头一言不发。 这三、四分钟对叶子龙而言，就跟一个世纪一样漫长。当毛主席抬起头来时，叶子龙也紧张到了极点。 让叶子龙倍感意外的是，毛主席并没有流泪，脸上也没有什么其他的表情，放下电报，把胳膊伸向茶几上的烟盒，想取出一根烟抽。然而就是这一小小的动作，他做了好几遍都没完成。 只见毛主席沉默了一下，摆了摆手，像是对叶子龙，又像是自言自语般地说道：＂谁让他是毛泽东的儿子呢，战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！＂ 毛主席和毛岸英 1950年12月25日，在毛主席57岁生日的前一天，他深以为傲的长子毛岸英，牺牲在了朝鲜，这是毛主席一家为革命牺牲的第六位亲人······我做毛泽东的儿子合格吗？ 作为毛主席的长子，毛岸英一生的经历可以说十分的坎坷，也一直以父亲为自己的榜样。 8岁时，他就和母亲一起被反动派抓捕，目睹了母亲在狱中的坚贞不屈、壮烈牺牲。被营救出来后被送去上海，结果却流落街头，吃了不少苦。 后来苏联卫国战争爆发后，毛岸英三次上书斯大林，强烈要求参战。斯大林顾及他的身份，没有回复。 毛岸英就跑去上了苏联的军校，毕业之后顺利成为了白俄罗斯第一方面军坦克连指导员，开着坦克参加了苏军的大反攻。 从苏联回国之后，毛岸英直接被父亲送去了＂中国的劳动大学＂，在农村和农民们同吃同睡同劳动，还参加了土改。 因为表现出色，以至于周总理都称赞他：＂岸英同志在土改运动中的一些意见是正确的，很有学问，他攻读了不少马列著作，有较高的马列主义理论水平。＂ 然而，毛岸英自己却并不满足于此，他觉得自己做得还不够好，经常在日记里扪心自问：＂我做毛泽东的儿子合格吗？＂ 1950年10月，党中央正式作出了出兵朝鲜的决定。当时毛岸英正担任北京机器总厂党支部副书记，他第一时间就向中央提交了参加志愿军的申请，一些同志觉得这样做太危险了，毛主席对此却十分的支持。 10月7日的晚上，毛主席专门在菊香书屋设宴，为即将奔赴朝鲜的志愿军总司令兼政治委员彭德怀送行，毛岸英也参加了这次宴席。 席间，毛岸英主动跟彭德怀表示自己要第1个报名当志愿军。彭德怀听后赶紧摇头，劝他好好在工厂里面干，也是为抗美援朝做贡献了。 这时，毛主席主动给彭德怀斟了一杯酒，劝道：＂老彭，我替岸英求个情，你就收下他吧。岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了跟苏联人、美国人打交道，让他担任翻译工作。＂ 第二天一早，毛岸英就辞别了结婚不到一年的妻子刘思齐，跟随部队出发了。 就这样，机器总厂少了一位副书记，志愿军中多了一位＂刘秘书＂。何须马革裹尸还 毛岸英跟着志愿军司令部（下称志司 ）跨过了鸭绿江之后，开始担任志司办公室的翻译。当时，办公室只给他安排了俄语翻译工作，除此之外什么也没安排，毛岸英自己却＂闲不住＂，主动参与办公室的各项工作。 在这期间，彭德怀不止一次地邀请毛岸英跟自己一块吃饭，结果毛岸英每次都拒绝了，说：＂反正都是一样的饭，我还是和办公室的同志们一起吃更随便些。＂ 1950年11月，第一次战役结束之后，朝鲜领导人金日成和苏联驻朝大使拉佐瓦耶夫联袂来到了志司总部所在的大榆洞，和彭德怀进行会晤。毛岸英在一旁用俄语为拉佐瓦耶夫翻译了，彭德怀介绍的第1次战役的情况，以及第2次战役的计划。 彭德怀和金日成 大榆洞在朝鲜也算是一个很有名的金矿，虽然当时已经废弃了，但也算得上是＂地标建筑＂。再加上当时志司又在附近集中了四台电报，收发电报的频率非常高，也因此引起了美国人的怀疑，没事就往大榆洞附近派遣飞机进行侦查，偶尔还会往下投放几枚炸弹。 也正因此，中央专门致电志司注意防空事宜。 11月24日毛主席还专门给彭德怀发电，指出千万不能大意，敌人很可能会使用汽油弹。 对于中央的指示，志司党委非常的重视。而24日当天，美军派了4架飞机炸了大榆洞的一座变电所，志司党委因此推断敌人发现了什么可疑目标，第2天很可能再次轰炸。 为此，志司专门开会决定，全体工作人员在25日7点之前，除了必要留守值班人员外，一律进入防空洞躲避，白天不举炊，中午发炒面吃。 25日7点，毛岸英和其他几位翻译都按照规定躲到了防空洞里面，结果一直等到10点多，敌机都没有飞来。 毛岸英见状，就和刚调来不久的高瑞欣同志一起返回了办公室。当天晚上西线的志愿军就要发动二次战役了，他们要去对着地图讨论战役相关情况。 到了11点时，防空哨发出了警报，有4架美国飞机朝着大榆洞飞了过来。毛岸英等人从房间里面跑出来之后，眼见飞机越过大榆洞向北方飞去了，以为敌人只是路过而已，随再次返回了办公室。 孰料，刚才那只是美国人搞的一次障眼法，4架飞机不久之后竟然又再次飞回来了，还扔下了大量的凝固汽油弹。毛岸英他们所在的办公室是铁皮木板房，汽油弹落地之后，直接就把房子给点燃了······ 毛岸英 很快，彭德怀的军事秘书杨凤安就急匆匆地跑到了彭德怀所在的防空洞，对他说道：＂办公室的人员，除了岸英和高瑞欣同志没跑出来外，其他同志都已经安全脱离，岸英和瑞欣同志······可能已经牺牲了。＂ 听到这一噩耗，饶是身经百战的彭德怀也站立不稳了，沉默良久之后，喃喃道：＂岸英和瑞欣同志牺牲了？牺牲了？＂ 一边说，彭德怀一边向着防空洞外面走去。 彭德怀 当时，志愿军参谋长解方正指挥着警卫连的同志们从沟里取水浇灭余火，顺便给塌下来的铁皮房顶降温。 温度降下来之后，大家合力掀开了屋顶，看到了两具已经看不出原来模样的遗骸。其中一具遗骸的左手上戴着一块手表，办公室里只有毛岸英一个人有手表，这是他临出发前专门从岳母那里借的。 看着手里这块已经坏掉的手表，彭德怀的脸色十分的木然，蹒跚着走到刚刚搭建好的临时作战室，看着桌子上毛主席发的＂请你们充分注意机关的安全，千万不要大意＂的电报，彭德怀的心中很是难过和自责：＂我该怎么向毛主席交代呢。＂ 因为难过，彭德怀连中午饭都没吃，一个人皱着眉头呆呆地坐在临时作战室里，桌子上放着一份空白的稿纸，他实在不知道应该怎么将这个噩耗报告给毛主席，毛岸英是他从主席身边带走的，这才一个月就天人两隔了。 想着一个月前毛岸英期盼的眼神和毛主席的那杯酒，彭德怀的心里更加自责了。 不过，就算再自责这件事也得跟中央汇报。彭德怀提起笔，一边构思一边书写一边修改，一百多个字的电报他足足写了一个多小时，然后让人发了出去······北京的一场雪 彭德怀不知道的是，当时毛主席有些感冒，因此周总理接到电报之后暂时扣下了，只给了刘少奇、朱德看，直到1951年1月2日主席身体好转之后才转交给了他，并在便函中写道：＂毛岸英同志的牺牲是光荣的。＂ 1951年2月20日，彭德怀专门去了一趟位于大榆洞后山坡的一个被白雪覆盖的坟头，跟坟茔中的毛岸英和高瑞欣告别之后，踏上了返回北京的专机，这一次，他要当面跟毛主席汇报朝鲜的战况，以及岸英牺牲的具体情况。 当天晚上彭德怀到了北京之后，没有回家，而是踏着皑皑白雪去了中南海。看到相较于四个月前，明显出现了老态的毛主席之后，彭德怀因为心里堵得慌，几次张嘴，却什么也说不出来。还是毛主席主动开口说道：＂老彭，你这个痛快的炮筒子，也吞吞吐吐起来了。＂ 彭德怀终于再也忍不住，流着眼泪跟毛主席说了毛岸英牺牲的消息。毛主席听后，点燃了一根烟，深深吸了一口，说道： ＂打仗总是要死人的嘛，中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通的战士，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。我们都是枪林弹雨过来的，都有心理准备，干革命嘛，总有牺牲的。＂ 毛主席和彭德怀 之后，毛主席掐灭了香烟，伸出左手掐着手指跟彭德怀数道：＂我毛家的杨开慧、毛泽覃、毛泽民、毛泽建、毛楚雄，再有这毛岸英······＂ ＂岸英，是1922年10月24日寅时出生的，刚刚28岁，5岁离开的我，回来这才几年哟！他回来时跟我讲了他母亲牺牲时的情景，胸前一片血，还说要为妈妈报仇······＂ 这天晚上，毛主席和彭德怀聊了很久，他们聊了毛岸英在朝鲜的表现，他的牺牲经过，以及朝鲜的战局。谈话结束之后，毛主席亲自送彭德怀走出了中南海，看着外面阴沉沉的天，感叹道：＂又要下场雪呀。＂ 送别了彭德怀，毛主席返回了自己的房间。虽然已经很晚了，但他却怎么也睡不着。起身拿起毛笔，在几张宣纸上写了好几个＂雪＂，但他怎么写怎么不满意，随手扔掉毛笔，看着外面飘飘扬扬落下来的雪花，叹了口气，什么也没说。 第二天早晨，毛主席被一阵鸟叫声惊醒了。外面的雪停了，几只小鸟在雪地上叽叽喳喳地跳着，叫着。看着窗外的小鸟，毛主席不知想到了什么，突然对秘书说道：＂这雪不要扫！也不要把小鸟赶飞了！＂ 1954年12月，解放军总干部部拟定了一份电稿，表示应该将毛岸英运回北京来安葬。当国防部长彭德怀看到这份请示之后，认为此举不妥，觉得还是埋在朝鲜比较好，一来可以对朝鲜人民产生教育意义，二来其他死难者家属也不会产生异议。 当然，这么大的事还是要经过毛主席批准的。当有关人员请示毛主席要不要让岸英落叶归根时，他说：＂共产党人，死在哪里就埋在哪里，我的儿子毛岸英死在了朝鲜，就死哪埋哪吧。＂ 70年后的解密电报 按照相关规定，关于朝鲜战争的很多重要文件需要进行保密，当年彭德怀发给中央军委的电报也在保密行列。 因为大家都不知道毛岸英同志牺牲的具体细节，产生了各种各样的猜想。 比如，有谣言说毛岸英是在查哨的时候遇到了＂前来偷袭的美国特工＂，也有谣言说美国派了七八个突击队员过来想要＂绑架毛岸英＂，最终出现了火并等，全都是无稽之谈。 这些各种各样的流言蜚语直到毛岸英牺牲70年之后的2020年，才渐渐停歇了下来。 2020年11月9日，中央电视台播出了一部关于抗美援朝战争的纪录片：《抗美援朝保家卫国》。在这部纪录片的第二十集中，首次公开了当年彭德怀发给中央的电报，让广大人民群众了解了毛岸英同志牺牲的具体场景。 只见彭老总在电报中写道：毛、高二位同志被燃烧弹烧死 军委、高贺 我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。 志司 当年，刘思齐整理丈夫遗物的时候，看到了毛岸英日记里的自省提问：＂我做毛泽东的儿子合格吗？＂现在毛岸英自己无法问父亲这个问题了，刘思齐就找到毛主席，代毛岸英问道：＂您觉得，岸英做您的儿子合格吗？＂ 毛主席听后不假思索地回答道：＂合格，他是我的骄傲。＂ 作为一名共产党员，毛岸英是一位合格的同志。作为人子，他也是令毛主席都感到骄傲的儿子。