在红旗招展的天安门广场上，沿北京中轴线由北向南矗立着中华人民共和国国旗、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂以及正阳门城楼。 气势恢宏的天安门广场见证了新中国的诞生，记录着中华儿女每一段不平凡的奋斗岁月。 人民英雄纪念碑身后的毛主席纪念堂中，新中国的缔造者在此安然沉睡，用另一种方式继续守护着我们的祖国。 但绝大多数人都不知道，毛主席纪念堂以及毛主席的水晶棺椁经历了怎样的建造过程，背后又有哪些不为人知的秘密。 毛主席 1976年9月9日，作为我国政治中心的中南海并不像往日般平静，压抑的氛围笼罩着毛主席所在的住宅。 因为正是在这一天，我国最高领导人、新中国的缔造者、伟大的无产阶级革命家毛主席同志，永远地离开了热爱他的人民。 对于当时的领导小组而言，如何处理毛主席的遗体以及后续的葬礼事宜，成为了全国乃至全世界关注的焦点。 按照毛主席生前的想法，他希望和大家一样使用火葬的方式，安葬在八宝山墓园。 但这种形式显然无法得到全国人民的认可，举国悲怆的人民希望用更加妥帖的方式，让毛主席长久地留下人民的身边。 宣布毛主席离世 最后，党的领导小组紧急召开会议讨论，最终决定对毛主席的遗体进行防腐处理，并且立即开始水晶棺椁的制作。 命令下达后，卫生部长立刻将专家接到了毛主席住宅，进行初步的遗体保护工作。 紧接着，国务院下令在原有八大办公室之外，成立特殊的第九办公室 专门负责毛主席纪念堂的筹建以及水晶棺椁的制作。 不到四个小时的时间，专家就将所有仪器设备带到了毛主席的住宅，开始进行相关防腐措施。 经过一夜的努力，专家小组初步完成了遗体仪态调整以及遗体保存工作，为后续亲属守灵、葬礼举办、人民瞻仰提供了充足的准备时间。 毛主席 与此同时，一项重中之重的任务也下达给了我国玻璃总厂，要求必须在一年时间内完成水晶棺椁的建造。 这项工程被称为第九办公室＂第一工程＂的＂一号任务＂，必须在规定时间内圆满完成，才能让全国人民满意。 为了保证这项任务的实施，国务院给予了国家玻璃总厂全面的人力、财力、物力支撑，将所有技术人员集中在一起，讨论制作计划。 最终，会议决定让608厂提出水晶棺椁的设计方案，承担照明系统、冷加工流程、光学分析工作。 603和605工厂分别负责水晶棺椁的棺体制造以及水晶板材的选料、制坯。 毛主席纪念堂 按照制作计划，三座工厂同时投入工作，可以在规定时间里，共同协力完成这一具有特殊意义的水晶棺椁。 在设计方案初期，608厂决定向此前的水晶棺椁借鉴经验，提供一些有益的思路。 为此，工作人员特地赶往孙中山纪念馆，寻找当初苏联赠与孙中山的水晶棺椁。 但经过一番实地考察后，专家小组发现这个棺椁更像是工艺品。因为这个水晶棺体积较小，并且密闭性和隔热性都无法达到规定要求。 放眼国际世界，只有苏联领导人列宁和越南领导人胡志明曾经使用过水晶棺椁。 可此时，我国与这两国的国际关系正处在不平稳的阶段，这项任务显然无法从国外获得技术支持。 悼念毛主席 摆在608厂面前的只有一个办法，那就是自主设计出一套方案，达到国务院提出的要求。 为了尽快提出设计方案，608厂从全国范围抽调光学、材料学、生物学专家，很多退休的技术人员也临时来到这里参与研发。 日夜不停地会议讨论后，终于得出了最终方案：用多个20公分的水晶板材熔炼，形成2米长1米宽的大水晶板，再进行最终的打磨拼接。 这项工作说起来制作难度不高，实际上却需要极高的技术工艺要求以及高规格的水晶原料要求。 因为水晶不同于其他材料，想要在保持纯度的基础上进行熔炼，必须要纯度极佳的水晶原料和特殊的高温火焰。 东海县 605厂为了寻找合适的水晶原料，发动了全国玻璃厂的力量，抽调所有技术骨干来北京参加选料、制造。 按照方案要求，制作水晶棺椁的原材料需要能够抵御8级地震，并且满足完美的光学条件。 江苏东海县作为我国的＂水晶之乡＂，第一时间被列为了原材料供应场地，负责运送一批批高质量水晶前往北京。 可仅仅拥有原料，还远远无法达到水晶对纯度和透明度要求。 工厂工人把所有原料重新研磨为石英粉，再从中优中选优，提取极少部分进行深加工。 随着加工的不断推进，问题也随之而来。石英水晶难以解决气泡、斑点等问题，晶体纯度始终达不到要求。 技术工人 几次实验之后，4块板材都发现有不同程度的白点、浑浊云块，即便工人再认真都无法解决这一状况。 因此，上级领导立刻下达命令，采取更加大胆的创新方案，从原料和技术两方面入手，一定要解决这些问题。 接到命令后，技术人员立刻开始研究新的水晶材料，紧急召来一批化学家分析天然石英的内部成分。 几番讨论之后，化学专家一致认为必须对原材料进行深加工，使用四氯化硅作为水晶板材的主要材料。 最终，605厂在吸纳专家意见后，决定开辟了一条新的生产线，专门负责将天然材料深度加工为四氯化硅。 专家小组 解决了原材料的问题，接下来需要解决的就是工艺上的缺陷。 在过往的工作中，技术人员采取的方法总是难以避免操作上的误差，只有足够先进的仪器才能避免人为因素的影响。 富有经验的老技工认为，直接将原材料加工到板材的样子，一定会造成误差，应当采取新的成模方法才能达到要求。 在经过无数次的失败后，技术工人终于找到了合适的操作方法，通过＂打砣＂、＂模压＂、＂拼接＂三步，完成水晶板的制造。 技术工人 第一步＂打砣＂，就是要通过特殊的机器设备，将石英粉均匀地洒下，再通过氢氧焰喷射灯 烧制为水晶砣。这样制作出来的半成品，无论是硬度还是透明度都远胜于传统制品。 第二步＂模压＂，就是将制作好的水晶砣通过打磨、涂抹特殊材料，再进行机器冲压，从而符合板材模型的要求。 第三步也是工艺最难的一步，就是＂拼接＂，这项工作对焊接人员的微操技术有着极高的要求。 石英材料不同于金属，使用传统的熔炼火焰难以熔化水晶并完成连接，即便可以做到，每块晶体的熔点也各不相同，很难达到统一标准。 焊接人员需要在2000度高温火焰喷射到石英晶体的同时，观察晶体的熔化程度，在晶体刚要开始熔化的瞬间，立刻完成焊接工作。 技术工人 由于操作难度过高，技术人员必须时刻穿戴着厚重的金属防热服，站在水中避免灼伤。 因此，经常能看到焊接人员完成一块水晶体的焊接后，周围同事必须立刻向他的防热服浇水，以此来快速降温。 由于工程时间要求紧迫，这些焊接人员经常一干就是一宿，当脱下防热服时，皮肤都被汗水浸泡成了白色。 根据后来的工人回忆，当时大家所有人都主动放弃了正常休假，一门心思都在这项任务上。 对于他们而言，这不仅仅是自己的工作，更是自己对伟人表达内心的缅怀与思念。 无数个日夜加班，终于换来了完美的成品，605厂成功制作出了纯度高达99.9999%的石英玻璃板材！ 曾参与毛主席纪念堂建设工作的司徒兆光 这一连串的＂9＂，见证了我国在水晶材料技术上的突破，更见证了广大人民对毛主席的无限怀念。 时至今日，这项水晶纯度数据要求，都没有其他任何一个国家能够达到，可见其困难程度。 很快，5块2米长1米宽的水晶板材被专人运往北京，进行最后一步的打磨和拼接。 面对这5块来之不易的水晶板材，608和603工厂的工人第一时间进入了＂紧急战备状态＂，因为之后他们面对的任务也同样困难重重。 毛主席雕像 俗话说，巧妇难为无米之炊。 当时的技术条件下，我国无法找到合适的玻璃加工机床来精细化打磨这五块板材。 在多个玻璃厂寻找无果后，技术人员只能将搜索范围扩大，从其他工厂寻找新的思路。 此时，在北京第一机床厂内有一台加工光学元件的机械机床，是来自德国的2米导轨精密磨床和8米龙门铣床，正好符合水晶板制作要求。 于是，专家小组第一时间与相关负责人取得联络，并决定在这个机床基础上进行改装，解决了仪器设备的问题。 毛主席纪念堂 由于水晶板材的质地并不像金属那样坚固，在打磨过程中，稍有不慎就可能导致板材破裂、板材表面凹凸不平。 技术工人在操作过程中，需要将直径一米、重达一吨的磨盘高高吊起，再缓缓下降到板材表面，极为小心地进行打磨。 随着空气中不断扬起石英粉末，原本厚度在100毫米的板材逐渐被磨削到45毫米。 为了保证五块板材的厚度保持一致，光学专家王大珩始终不敢离开现场半步，最终这几块材料间的差距不足百分之一毫米。 在这种绝对精密的技术要求下，后续拼接工作的难度也随之下降。 悼念毛主席 看似各自独立的五块板材，在拼接成梯形后，相互间的间隙狭小到可以忽略不计的地步。 整个水晶棺椁并不像拼接而成，相反，仿佛就是一块天然的大型水晶。晶莹剔透的水晶棺椁不需要任何胶体粘合，就能保证内部的密闭性。 在此前的水晶棺制作中，还从来没有一个国家能做到这项技术要求，只有我国完成了这一壮举。 看着眼前这个完美的作品，专家小组、技术人员热泪盈眶的表情，都反射在这些无比光滑的水晶表面之上。 随着水晶棺椁的建造临近尾声，光学小组也为这项＂一号任务＂提出了全新的照明方案。 毛主席 从生物学和医学的角度来看，如果想要长期保存遗体并且保证皮肤不出现巨大变化，就不能在皮肤上涂抹任何化学制品。 也就是说，不能通过以往传统的防腐措施以及化妆品美容来达到临时效果，而要另辟蹊径寻找合适的方法。 负责防腐工作的专家小组，在几个月的努力后，终于研究出了合适的操作方案，达到了遗体长期保存的要求。 但如何布置水晶棺椁内的灯光以及整体的照明系统，又成为了一项重点课题。 首先，灯光作为光源照明时，不可避免地要释放热量，这就会导致遗体保存受到影响。 毛主席纪念堂 为此，专家小组决定在水晶棺椁外的几米处，安置一个冷光源作为光线的发出点。 在水晶棺椁底座安放光纤导光管接收光源，紧接着这些光束会射向水晶棺顶部的投光物镜，再折射到毛主席的遗体之上。 通过这种方式，水晶棺内部不会直接照明工具，因此也没有热量产生，但却可以达到照明的效果。 除此之外，毛主席水晶棺椁制作的初衷，是希望人民能够瞻仰到体态自然、面容平和的主席面貌，模拟出毛主席沉睡时的神态。 在没有化妆品美容的情况下，灯光的修饰作用就显得尤为重要。 毛主席纪念堂 北京医科大学为了给照明小组提供合适的案例进行实验，从医学实验室中找来了一具保存多年的头部标本。 由于这个标本保存时间过长，同时也只是按照正常的防腐措施处理，因此面部肤色十分暗沉，皮肤褶皱、眼窝凹陷也比较严重。 如果通过这一案例找到成功的照明方案的话，那么当毛主席的水晶棺应用此方案时，效果会更加明显。 光学小组在得到标本的第一时间便开始进行实验，通过不断调试投光灯角度、反射片滤镜以及光源配色，终于验证了这一想法的可行性。 试验标本在＂光学美容＂的照明系统下，面部色彩明显有所改善，皮肤皱纹处的深陷地带也趋于饱满。 毛主席纪念堂 在几个月昼夜不停地试验后，608厂照明小组专家终于拿出了针对毛主席遗体保存的照明方案。 在不触动遗体的前提条件下，通过极为柔和的光束全方位修饰、调整毛主席的面部色彩、结构，哪怕是极为细小的部分，都得到了完美的处理。 随着水晶棺的正式建成，毛主席就像安然沉睡一般，平静地躺在水晶棺内，面容依旧保持着慈祥与平和。 1977年9月9日，毛主席纪念堂正式开始对外开放，历经一年的＂一号任务＂也终于就此结束。 毛主席 当一批批游客进入纪念堂后，毛主席的汉白玉雕像正坐落在北大厅的中央，背后一幅气势磅礴的壁画，展现着这位伟人光辉的一生。 如今，毛主席纪念堂已经建立多年，无数的海内外游客曾来到这里，瞻仰毛主席的遗容，表达内心的缅怀与尊敬。 在纪念堂的瞻仰厅，毛主席的遗体安放在水晶棺之内，他身上依旧穿着灰色的中山装，体态自然、面容慈祥，接受着人民的缅怀与纪念。 在毛主席的遗体上，覆盖着鲜红色的中国共产党党旗，这一面旗帜不仅代表着主席一生的信仰，更代表了人民对他的最高敬意。 祖国山河繁荣昌盛，中华儿女奋发图强，我相信这些美好的景象，便是毛主席最大的愿望。