记忆中的溥杰先生

　　过去，我对爱新觉罗溥杰先生曲折人生的印象是粗略的、支离破碎的，真正的了解和接触源自1983年的一次重大活动。此后，直至1994年先生离世，我们的交往几未中断。走近溥杰，结缘十年，先生生前种种，犹历历在目。
　　初识于人民大会堂
　　那是1983年，当时正值改革开放初期，为了继承和发展中国烹饪文化这一宝贵遗产，北京举办了全国首次烹饪名师技术表演鉴定会，也就是人们所说的全国第一次烹饪大赛。其规格之高、规模之大前所未有：经过各省市层层选拔的83名烹饪高手来京献艺；300余种精美菜品同时展示。为评选名厨名师，组委会设立了由专家学者组成的评委会和顾问团，溥杰先生就是顾问团中的一位。
　　当时，我是驻会记者。一天，在人民大会堂北大厅看到评委和顾问们自评审厅鱼贯而出，其中一位身材不高、体型瘦削，戴着一副黑色宽边眼镜的老人引起我的注意。这位颇似溥仪的先生，不就是溥杰吗！这位皇弟出生在醇亲王府，8岁入宫陪读，对宫廷御膳和饮食生活比较熟悉。况且，20世纪60年代，他还参与过满汉全席的发掘和整理工作。我想：如果请他评价一下比赛成果，一定会角度独特。这一提议立即得到了新华社、中新社、北京日报等记者同行的赞同。可能由于我是首倡者，大家就戏推我为所谓的首席记者。
　　溥杰当时担任全国人大常委会常委兼民族委员会副主任，虽身居高位，但为人行事低调，谨言慎行。他能否接受采访，我心中并无把握。当我唐突地打断他与北京大学王利器教授的交谈，代表几家新闻单位说明来意时，出乎意料，溥杰竟然爽快地同意了。由于比赛安排较紧，现场也很嘈杂，便约定到他家里进行访谈。我与溥杰的十年交往，也就此开始了。
　　在溥杰家中的访谈
　　位于护国寺的溥宅，是一座典型的小四合院。北房除门道外，其余分别为书房和卧室。南房为客厅，东西两厢为厨房和饭厅等。院中有几株海棠、丁香。庭院不大，虽居闹市，却显得十分清雅幽静。这是其父醇亲王载沣为溥杰预先购置的，后来曾一度被街道工厂占用。1961年，溥杰被特赦后，这里重新进行了整修。自那时起，溥杰与夫人嵯峨浩在这里朝夕厮守、相依为命，度过了他们一生中最幸福的33年。
　　盛况无前是溥杰对那次烹饪大赛总的印象。他说，大赛集中了全国各地的烹饪精英，展现了中国烹饪技艺的精华。制作之精美，品种之繁多是历史上没有的，尤其是出现了很多惊世之作，令他感慨不已。溥杰还说，不少人认为宫廷菜肴一定是中国菜品的精华，代表了中国烹饪的最高水平，但这是不全面也是不准确的。御厨技艺确实精湛，制作确实精美，材料也确实名贵考究。但为显示皇家的至尊，菜品力求豪华与奢贵，也就是这个原因导致御膳逐步走向公式化、程式化、排场化。
　　采访之余，我问起溥杰最喜欢吃什么？他回答说：鱼。但又略带炫耀地说：吃鱼时，我总要先把鱼肉部分送给别人，只留下汤。当我对此表示赞许时，他笑笑说：哪里，我才没那么大方呢！其实是因为我不会择鱼刺，怕扎。所以，他和溥仪小的时候常常用鱼汤拌饭。
　　据说，在抚顺战犯管理所时，溥杰不但会编写相声，还登台演出，常常给大家带来欢乐。溥杰的仁爱还惠及小动物。他先后收养的流浪猫有六七只之多。当我们与溥杰谈话时，有的猫旁若无人地在我们腿间自由穿行，有的跳到书案顶上居高临下地注视着我们，有的伏在溥杰的腿上酣然入睡，气氛祥和而又温馨。
　　一份关于酒的郑重声明
　　一种所谓新开发的御酒面世，意外地给溥杰带来了麻烦和苦恼，使他不得不采取相应措施以正视听。
　　在一次非正式的场合，溥杰随意地提到，我们中国节日的饮食文化丰富多彩，不同的节日有不同的应节食品和酒类。例如：端午节吃粽子，饮雄黄酒；中秋节吃月饼，饮桂花酒；春节吃团圆饭，饮屠苏酒；而重阳节除去吃重阳糕外，还要饮什么酒，印象不深了。寥寥数语，仅此而已。
　　不久后，市场上便出现了一种重阳节御酒，并赫然标明这种酒不但是溥杰授意开发的，而且还提供了宫廷秘方。于是，溥杰的麻烦来了，有祝贺的、有求证的、有咨询的，还有出重金请求转让宫廷秘方的，搞得溥杰莫名其妙，哭笑不得。
　　打着溥杰和宫廷秘方的旗号进行商业炒作，不仅仅是道德和诚信问题，事实上已成为一种恶意的欺骗。同时，对溥杰的个人名誉也是一种侵害。为此，先生向我诉说了他的苦恼与愤懑。在经过对整个事件的调查核实后，我们决定在报纸上进行曝光、揭露这一骗局。谁料，报道即将见报的时候，溥杰竟然要求暂缓发表，并特地派他一个恒字辈的子侄送来一份简短声明，大意是：溥杰从来没有向任何人提供任何宫廷秘方，以他名义开发的所谓宫廷商品与他无关。
　　最初，我感到有些突然和不解，经过沟通，我对溥杰的宽厚、谦和有了进一步认识。溥杰说，经过反复考虑，这家酒厂规模不大，经营状况也不太好。如果曝光，必将使这个企业遭受重大损失。只要他们不再以溥杰的名义进行炒作，就可以了。
　　来自侯爵小姐的歉意
　　一个深秋的晚上，我们在北京民族饭店举办一次大型活动。会前，我去护国寺接溥杰。临行时，先生与嵯峨浩依依道别。见此情景，我突然闪出一个念头：溥杰社会活动较多，嵯峨浩常常一人在家，一定会感到孤寂。于是，我便提议请溥杰夫人一同参加。溥杰高兴地说：她近来身体不太好，但可以同她商量。征得同意后，溥杰兴奋地忙前跑后，为嵯峨浩调换服装，选配饰品，如是再三，不惮其烦。面对老人间相濡以沫的温馨，我十分感动。
　　嵯峨浩优雅地向我颔首致意。虽然年事已长，但当年侯爵小姐的风采仍依稀可寻，只是面色略显苍白，动作稍显迟缓。
　　可能是缘于他们曲折传奇的人生和曲折传奇的婚姻，溥杰的到来，特别是嵯峨浩的到来，引起会场上小小的轰动。
　　他们的结合初始是一桩典型的政治婚姻。伪满洲国时，溥仪无子，日本强迫他纳日本女子为妃不果后，便转而打起了正在日本留学的所谓皇弟溥杰的主意。首先，日本特务强迫当时在北京的溥杰妻子唐怡莹（他他拉氏）与其离婚。接着，在日本关东军司令本庄繁的操控下，溥杰与嵯峨实胜侯爵的女儿嵯峨浩结为夫妻。为了长期控制我国东北，日本还特地颁发了伪满洲国帝位继承法，即：帝子孙皆不在，传帝兄弟子孙，意思是溥仪既无子孙，其若不在，须将伪满洲国帝位传于溥杰；溥杰不在，则传位于溥杰之子。
　　据溥杰与嵯峨浩回忆，二人相亲时，相互印象不错，但真正的夫妻感情是在以后的生活里逐渐产生的，特别是历经16年的离散和破镜重圆，夫妻感情才得到了加深和升华。
　　日本投降后，溥杰和溥仪先后被关押在苏联和中国抚顺，而嵯峨浩和女儿们则被遣送回日本。战败后的日本一片破蔽，百姓生活十分困难。当时，嵯峨浩母女住在幸未被炸毁的父母家中，艰难度日，常常依靠土豆、地瓜、玉米面和野菜充饥。大女儿慧生在呵气成冰的教室里坚持上课。嵯峨浩整日以泪洗面，为了生存，增加收入，她在日本教授中国烹饪。她偏爱淮扬菜，后来出版的《食在宫廷》就是在此基础上加工整理而成的。尽管境遇如此窘迫，但是嵯峨浩对溥杰的思念始终未变。她通过各种途径，利用各种机会搜集溥杰的消息。同时，她一直坚持以中国人的妻子自居，并教育两个女儿自觉地做中国人，并安排她们学习中国文化、中国语言，规定长大后结婚也要嫁给中国人。
　　嵯峨浩的长期坚持终于有了一些希望。1951年，她突然收到溥杰自苏联寄来的明信片，得知丈夫还活着，她欣喜若狂，但又无计相会。直到后来，大女儿慧生写信给周恩来总理后，她才与当时关押在抚顺的溥杰有了书信往来。1961年，这位被周总理称为日本王宝钏的嵯峨浩终于与得到特赦的溥杰重新团圆。
　　会议进行中，溥杰不时地关注着嵯峨浩，后来把带有焦灼和不安的目光转向我。这时我才发现，嵯峨浩脸色更加苍白，显得十分疲惫。我便主动提议请他们提前退场，并送他们回去。上车时，嵯峨浩双手放在膝前，身体微微前倾，轻轻地用中文对我说：给大家添麻烦了，真对不起。当我望着溥杰细心地搀扶着嵯峨浩缓缓步入内室，这对坎坷夫妻的往事顿现眼前，心中为之一动。使我更为感动的是，当我向溥杰告别时，他坚持再次返回会场。他说：既然已经对大家做了承诺，我就要履行和兑现。
　　其后的一个细节由于我考虑不周，至今仍感不安。散会时，夜色渐浓，秋风吹来，有几分凉意。见溥杰衣着单薄，便请他穿上我的风衣。抵达溥宅后，溥杰与我和司机一一握手表示感谢，但却忘记身上仍在穿着的风衣。是否应该提醒，十分优豫。那个时代，在一片灰、蓝的服装中，能有一件米黄色的长城牌风衣是很时尚很风光的，况且价格不菲。这个念头一闪，我便脱口而出：这风衣溥杰顿然想起，一边连连致歉：我糊涂了，糊涂了，一边慌乱地脱下风衣交还给我。返回路上，回想起溥杰当时慌乱、尴尬的神情，我不禁自责起来。老先生当时专注于致谢，一时疏忽忘掉了身上的风衣，以后自会交还。我却如此偏狭，如此唐突。
　　最后的诀别
　　1994年早春的一天，我突然接到通知：爱新觉罗溥杰先生已于2月28日辞世。尽管我知道溥杰那几年身体不好，多次住院，但噩耗传来仍大为震动。当即我就与其他同事赶往溥宅。当时，护国寺附近花店的素色花篮已近告罄，由此可见溥杰的社会影响力。灵堂设在南房客厅中，遗像上溥杰面带微笑，仿佛一切都没发生过。行礼后，我们环顾四周，每天陪伴溥杰练功的海棠树枝条仍在风中摇曳，迎春花已经开满枝头，书房桌上溥杰练字的宣纸似乎仍墨迹未干。望着那空空的沙发，耳边似乎又响起溥杰与我们交谈时，那语速迟缓、略带口吃的声音。
　　先生，你真的走了吗？！
　　物是人非，睹物思情。此情此景，溥杰生前的一些片段不由得在心中叠印浮现：溥杰为人谦恭仁和、平易可亲。在护国寺一带，经常可以看到溥杰夫妇和邻居们一起买菜、一起交谈的身影。他做事有求必应。他的书法隽秀爽健，独具一格，业界有此一说：启功的杆儿，溥杰的尖儿，舒同的圈儿，南阳的弯儿。由于深受人们的喜爱，求字者甚多。他来者不拒，从不回绝。大至仿膳饭庄，小至街巷店铺，都可以见到他的墨宝。溥杰寡言少语，但风趣幽默，他曾在自己的一幅水墨画像上风趣地题诗自嘲：面目可（憎），语言无（味），若问此人他是谁，区区不才便是我。
　　溥杰为人谦虚谨慎，但不唯唯诺诺。由于溥仪在伪满时期就对嵯峨浩心存疑忌，所以一直反对这桩婚姻。从在押到特赦，溥仪多次要求溥杰离婚。由于历史原因，溥杰对这位皇兄一向是唯命是从，唯独与嵯峨浩离婚一事，溥杰始终坚持抗命不遵，这段公案直到周总理出面才得以了结。
　　溥杰对自己的过去有深刻的认识，并且从不回避，而当有不同意见时，也敢于直言不讳。当我就当时充斥屏幕的清宫戏征求他的看法时，他说：有的戏揭露了清政府的腐败和罪恶，有利于形象地认识封建社会的本质。但虽是演义也不能为了迎合市场需要就捏造历史，生编乱造，如把汉代吕后和唐代武则天的某些情节加在慈禧身上。再如，有关溥仪作品中的婉容被打、婉容私生子被烧死等情节，均属虚构。他认为，这些做法无助于正确认识、了解和批判那段历史。
　　数天后，我参加了溥杰先生的告别仪式。全国人大常委会副委员长布赫亲往吊唁；溥杰的生前友好、社会名流和爱新觉罗家族以及民众数百人在哀乐中一一向溥杰告别。鲜花中的溥杰，除面部略显浮肿外，依如生前。从日本赶来的溥杰次女嫮生和丈夫福永健智一家强忍悲戚，捧着溥杰的遗像走在玻璃棺前，默默地、缓缓地远去，最后消失在人们的视线中。