过去，我对爱新觉罗·溥杰先生曲折人生的印象是粗略的、支离破碎的，真正的了解和接触源自1983年的一次重大活动。此后，直至1994年先生离世，我们的交往几未中断。走近溥杰，结缘十年，先生生前种种，犹历历在目。 初识于人民大会堂 那是1983年，当时正值改革开放初期，为了继承和发展中国烹饪文化这一宝贵遗产，北京举办了全国首次烹饪名师技术表演鉴定会，也就是人们所说的全国第一次烹饪大赛。其规格之高、规模之大前所未有：经过各省市层层选拔的83名烹饪高手来京献艺；300余种精美菜品同时展示。为评选名厨名师，组委会设立了由专家学者组成的评委会和顾问团，溥杰先生就是顾问团中的一位。 当时，我是驻会记者。一天，在人民大会堂北大厅看到评委和顾问们自评审厅鱼贯而出，其中一位身材不高、体型瘦削，戴着一副黑色宽边眼镜的老人引起我的注意。这位颇似溥仪的先生，不就是溥杰吗！这位＂皇弟＂出生在醇亲王府，8岁入宫陪读，对宫廷御膳和饮食生活比较熟悉。况且，20世纪60年代，他还参与过满汉全席的发掘和整理工作。我想：如果请他评价一下比赛成果，一定会角度独特。这一提议立即得到了新华社、中新社、北京日报等记者同行的赞同。可能由于我是首倡者，大家就戏推我为所谓的＂首席记者＂。 溥杰当时担任全国人大常委会常委兼民族委员会副主任，虽身居高位，但为人行事低调，谨言慎行。他能否接受采访，我心中并无把握。当我唐突地打断他与北京大学王利器教授的交谈，代表几家新闻单位说明来意时，出乎意料，溥杰竟然爽快地同意了。由于比赛安排较紧，现场也很嘈杂，便约定到他家里进行访谈。我与溥杰的十年交往，也就此开始了。 在溥杰家中的访谈 位于护国寺的溥宅，是一座典型的小四合院。北房除门道外，其余分别为书房和卧室。南房为客厅，东西两厢为厨房和饭厅等。院中有几株海棠、丁香。庭院不大，虽居闹市，却显得十分清雅幽静。这是其父醇亲王载沣为溥杰预先购置的，后来曾一度被街道工厂占用。1961年，溥杰被特赦后，这里重新进行了整修。自那时起，溥杰与夫人嵯峨浩在这里朝夕厮守、相依为命，度过了他们一生中最幸福的33年。 ＂盛况无前＂是溥杰对那次烹饪大赛总的印象。他说，大赛集中了全国各地的烹饪精英，展现了中国烹饪技艺的精华。制作之精美，品种之繁多是历史上没有的，尤其是出现了很多惊世之作，令他感慨不已。溥杰还说，不少人认为宫廷菜肴一定是中国菜品的精华，代表了中国烹饪的最高水平，但这是不全面也是不准确的。御厨技艺确实精湛，制作确实精美，材料也确实名贵考究。但为显示皇家的至尊，菜品力求豪华与奢贵，也就是这个原因导致御膳逐步走向公式化、程式化、排场化。 采访之余，我问起溥杰最喜欢吃什么？他回答说：鱼。但又略带＂炫耀＂地说：吃鱼时，我总要先把鱼肉部分送给别人，只留下汤。当我对此表示赞许时，他笑笑说：哪里，我才没那么大方呢！其实是因为我不会择鱼刺，怕扎。所以，他和溥仪小的时候常常用鱼汤拌饭。 据说，在抚顺战犯管理所时，溥杰不但会编写相声，还登台演出，常常给大家带来欢乐。溥杰的仁爱还惠及小动物。他先后收养的流浪猫有六七只之多。当我们与溥杰谈话时，有的猫旁若无人地在我们腿间自由穿行，有的跳到书案顶上居高临下地注视着我们，有的伏在溥杰的腿上酣然入睡，气氛祥和而又温馨。 一份关于酒的郑重声明 一种所谓新开发的御酒面世，意外地给溥杰带来了麻烦和苦恼，使他不得不采取相应措施以正视听。 在一次非正式的场合，溥杰随意地提到，我们中国节日的饮食文化丰富多彩，不同的节日有不同的应节食品和酒类。例如：端午节吃粽子，饮雄黄酒；中秋节吃月饼，饮桂花酒；春节吃团圆饭，饮屠苏酒；而重阳节除去吃重阳糕外，还要饮什么酒，印象不深了。寥寥数语，仅此而已。 不久后，市场上便出现了一种重阳节御酒，并赫然标明这种酒不但是溥杰授意开发的，而且还提供了宫廷秘方。于是，溥杰的麻烦来了，有祝贺的、有求证的、有咨询的，还有出重金请求转让宫廷秘方的，搞得溥杰莫名其妙，哭笑不得。 打着溥杰和宫廷秘方的旗号进行商业炒作，不仅仅是道德和诚信问题，事实上已成为一种恶意的欺骗。同时，对溥杰的个人名誉也是一种侵害。为此，先生向我诉说了他的苦恼与愤懑。在经过对整个事件的调查核实后，我们决定在报纸上进行曝光、揭露这一骗局。谁料，报道即将见报的时候，溥杰竟然要求暂缓发表，并特地派他一个＂恒＂字辈的子侄送来一份简短声明，大意是：溥杰从来没有向任何人提供任何宫廷秘方，以他名义开发的所谓＂宫廷商品＂与他无关。 最初，我感到有些突然和不解，经过沟通，我对溥杰的宽厚、谦和有了进一步认识。溥杰说，经过反复考虑，这家酒厂规模不大，经营状况也不太好。如果曝光，必将使这个企业遭受重大损失。只要他们不再以溥杰的名义进行炒作，就可以了。 来自＂侯爵小姐＂的歉意 一个深秋的晚上，我们在北京民族饭店举办一次大型活动。会前，我去护国寺接溥杰。临行时，先生与嵯峨浩依依道别。见此情景，我突然闪出一个念头：溥杰社会活动较多，嵯峨浩常常一人在家，一定会感到孤寂。于是，我便提议请溥杰夫人一同参加。溥杰高兴地说：她近来身体不太好，但可以同她商量。征得同意后，溥杰兴奋地忙前跑后，为嵯峨浩调换服装，选配饰品，如是再三，不惮其烦。面对老人间相濡以沫的温馨，我十分感动。 嵯峨浩优雅地向我颔首致意。虽然年事已长，但当年＂侯爵小姐＂的风采仍依稀可寻，只是面色略显苍白，动作稍显迟缓。 可能是缘于他们曲折传奇的人生和曲折传奇的婚姻，溥杰的到来，特别是嵯峨浩的到来，引起会场上小小的轰动。 他们的结合初始是一桩典型的政治婚姻。伪满洲国时，溥仪无子，日本强迫他纳日本女子为妃不果后，便转而打起了正在日本留学的所谓＂皇弟＂溥杰的主意。首先，日本特务强迫当时在北京的溥杰妻子唐怡莹（他他拉氏）与其离婚。接着，在日本关东军司令本庄繁的操控下，溥杰与嵯峨实胜侯爵的女儿嵯峨浩结为夫妻。为了长期控制我国东北，日本还特地颁发了伪满洲国＂帝位继承法＂，即：＂帝子孙皆不在，传帝兄弟子孙＂，意思是溥仪既无子孙，其若不在，须将伪满洲国帝位传于溥杰；溥杰不在，则传位于溥杰之子。 据溥杰与嵯峨浩回忆，二人相亲时，相互印象不错，但真正的夫妻感情是在以后的生活里逐渐产生的，特别是历经16年的离散和破镜重圆，夫妻感情才得到了加深和升华。 日本投降后，溥杰和溥仪先后被关押在苏联和中国抚顺，而嵯峨浩和女儿们则被遣送回日本。战败后的日本一片破蔽，百姓生活十分困难。当时，嵯峨浩母女住在幸未被炸毁的父母家中，艰难度日，常常依靠土豆、地瓜、玉米面和野菜充饥。大女儿慧生在呵气成冰的教室里坚持上课。嵯峨浩整日以泪洗面，为了生存，增加收入，她在日本教授中国烹饪。她偏爱淮扬菜，后来出版的《食在宫廷》就是在此基础上加工整理而成的。尽管境遇如此窘迫，但是嵯峨浩对溥杰的思念始终未变。她通过各种途径，利用各种机会搜集溥杰的消息。同时，她一直坚持以中国人的妻子自居，并教育两个女儿自觉地做中国人，并安排她们学习中国文化、中国语言，规定长大后结婚也要嫁给中国人。 嵯峨浩的长期坚持终于有了一些希望。1951年，她突然收到溥杰自苏联寄来的明信片，得知丈夫还活着，她欣喜若狂，但又无计相会。直到后来，大女儿慧生写信给周恩来总理后，她才与当时关押在抚顺的溥杰有了书信往来。1961年，这位被周总理称为＂日本王宝钏＂的嵯峨浩终于与得到特赦的溥杰重新团圆。 会议进行中，溥杰不时地关注着嵯峨浩，后来把带有焦灼和不安的目光转向我。这时我才发现，嵯峨浩脸色更加苍白，显得十分疲惫。我便主动提议请他们提前退场，并送他们回去。上车时，嵯峨浩双手放在膝前，身体微微前倾，轻轻地用中文对我说：＂给大家添麻烦了，真对不起。＂当我望着溥杰细心地搀扶着嵯峨浩缓缓步入内室，这对坎坷夫妻的往事顿现眼前，心中为之一动。使我更为感动的是，当我向溥杰告别时，他坚持再次返回会场。他说：＂既然已经对大家做了承诺，我就要履行和兑现。＂ 其后的一个细节由于我考虑不周，至今仍感不安。散会时，夜色渐浓，秋风吹来，有几分凉意。见溥杰衣着单薄，便请他穿上我的风衣。抵达溥宅后，溥杰与我和司机一一握手表示感谢，但却忘记身上仍在穿着的风衣。是否应该提醒，十分优豫。那个时代，在一片灰、蓝的服装中，能有一件米黄色的长城牌风衣是很时尚很风光的，况且价格不菲。这个念头一闪，我便脱口而出：＂这风衣……＂溥杰顿然想起，一边连连致歉：＂我糊涂了，糊涂了＂，一边慌乱地脱下风衣交还给我。返回路上，回想起溥杰当时慌乱、尴尬的神情，我不禁自责起来。老先生当时专注于致谢，一时疏忽忘掉了身上的风衣，以后自会交还。我却如此偏狭，如此唐突。 最后的诀别 1994年早春的一天，我突然接到通知：爱新觉罗·溥杰先生已于2月28日辞世。尽管我知道溥杰那几年身体不好，多次住院，但噩耗传来仍大为震动。当即我就与其他同事赶往溥宅。当时，护国寺附近花店的素色花篮已近告罄，由此可见溥杰的社会影响力。灵堂设在南房客厅中，遗像上溥杰面带微笑，仿佛一切都没发生过。行礼后，我们环顾四周，每天陪伴溥杰练功的海棠树枝条仍在风中摇曳，迎春花已经开满枝头，书房桌上溥杰练字的宣纸似乎仍墨迹未干。望着那空空的沙发，耳边似乎又响起溥杰与我们交谈时，那语速迟缓、略带口吃的声音。 先生，你真的走了吗？！ 物是人非，睹物思情。此情此景，溥杰生前的一些片段不由得在心中叠印浮现：溥杰为人谦恭仁和、平易可亲。在护国寺一带，经常可以看到溥杰夫妇和邻居们一起买菜、一起交谈的身影。他做事有求必应。他的书法隽秀爽健，独具一格，业界有此一说：＂启功的杆儿，溥杰的尖儿，舒同的圈儿，南阳的弯儿。＂由于深受人们的喜爱，求字者甚多。他来者不拒，从不回绝。大至＂仿膳饭庄＂，小至街巷店铺，都可以见到他的墨宝。溥杰寡言少语，但风趣幽默，他曾在自己的一幅水墨画像上风趣地题诗自嘲：＂面目可……（憎），语言无……（味），若问此人他是谁，区区不才便是我。＂ 溥杰为人谦虚谨慎，但不唯唯诺诺。由于溥仪在伪满时期就对嵯峨浩心存疑忌，所以一直反对这桩婚姻。从在押到特赦，溥仪多次要求溥杰离婚。由于历史原因，溥杰对这位＂皇兄＂一向是唯命是从，唯独与嵯峨浩离婚一事，溥杰始终坚持抗命不遵，这段＂公案＂直到周总理出面才得以了结。 溥杰对自己的过去有深刻的认识，并且从不回避，而当有不同意见时，也敢于直言不讳。当我就当时充斥屏幕的＂清宫戏＂征求他的看法时，他说：有的戏揭露了清政府的腐败和罪恶，有利于形象地认识封建社会的本质。但虽是演义也不能为了迎合市场需要就捏造历史，生编乱造，如把汉代吕后和唐代武则天的某些情节加在慈禧身上。再如，有关溥仪作品中的婉容被打、婉容私生子被烧死等情节，均属虚构。他认为，这些做法无助于正确认识、了解和批判那段历史。 数天后，我参加了溥杰先生的告别仪式。全国人大常委会副委员长布赫亲往吊唁；溥杰的生前友好、社会名流和爱新觉罗家族以及民众数百人在哀乐中一一向溥杰告别。鲜花中的溥杰，除面部略显浮肿外，依如生前。从日本赶来的溥杰次女嫮生和丈夫福永健智一家强忍悲戚，捧着溥杰的遗像走在玻璃棺前，默默地、缓缓地远去，最后消失在人们的视线中。