毛主席逝世前最后一天如何度过？2001年李敏如此回忆

　　1973年8月，毛泽东主持召开中共第十次全国代表大会，在会议闭幕时，与会代表们集体热烈鼓掌，向毛主席致敬。
　　一直陪伴在毛泽东的身边，担任保健护士长已有20年之久的吴旭君，发现主席的情况不太对劲，只见他双手用力撑住椅子两侧的扶手，试图站起来，却迟迟未能成功。
　　吴旭君连忙招呼人手过去搀扶他站好，才得以接受在场所有人的致意。
　　然而会场众人的热情愈发高涨，鼓掌欢呼几乎持续了足有10分钟，而此时毛主席的双腿已经开始发颤了，一旁的周恩来总理见状连忙让他坐下，早已体力不支的毛主席这才如释重负。
　　周总理举手示意散会，然而热情的代表们仍然迟迟不肯离去，毛主席无奈之下只好对代表们喊话：你们不走，我也不好走。
　　可按照流程，代表又怎能比主席先退场呢？
　　毛泽东此刻已经无法自己行走了，最高领袖病弱的一面又不能公开暴露，吴旭君灵机一动，请总理宣布：毛主席目送各位代表退场。
　　终于，台下的代表们行动了起来，开始有序分组退场，在最后一名代表的身影消失后，毛泽东才得以在身边人的协助下离场。
　　跟随了毛泽东多年的吴旭君，对于他的身体状况再了解不过了，自从1970年感染了一次肺炎之后，一向健康的毛泽东身体状况突然开始恶化，肺心病缠绵不去，反复发作，让他的身体每况愈下，连行走都步履维艰，她很清楚这意味着什么。
　　然而，毛主席对于自己即将到来的命运表现得非常坦然：七十三、八十四，阎王不请自己去。他不止一次和别人讲过这样的话。
　　毛泽东叮嘱吴旭君，他希望死的时候她不要待在跟前，这样自己才能留给她一个健康美好的形象。
　　他甚至还开玩笑道，自己死的时候可以开个庆祝会，吴旭君要打扮得漂漂亮亮的，高高兴兴地参加，大大方方地讲话：毛泽东的死是辩证法的胜利，证明了事物发展的规律。
　　《黄庭经》有云：生死之间有大恐怖，生于心，显于身。哪怕是毛泽东这样的伟人，终究也是肉体凡胎，无法超脱生老病死，但他又为何能够如此洒脱地看透生死呢？
　　在毛泽东波澜壮阔的人生中，先后经历了中国共产党成立、第一次国内大革命、抗日战争、解放战争等重大历史时期，可谓跨遍惊涛骇浪，阅尽人世沧桑，在这个过程中，他已经数次和死神擦肩而过。
　　1927年9月9日，毛泽东领导了著名的秋收起义，然而在起义前夕，他经历了人生的第一次生死考验。
　　为了筹备起义，毛泽东在江西、湖南等地来回奔走，在途经浏阳张家坊时，不慎落入当地民团之手。
　　毛泽东没有慌乱，他拿出身上的钱作为贿赂，降低了对方的警惕心，当走到离民团团部不足200米远时，他伺机跑入路旁田野，藏进了一个草木丛生的水塘里。
　　搜寻的追兵好几次都已经近在咫尺，他一直躲到了天黑才得以脱险，后来在一位名叫陈帷德的农民帮助下返回了队伍，起义这才如期进行。
　　1929年1月，毛泽东和朱德率红四军主力离开井冈山，挺进赣南开辟新根据地，在瑞金大柏地，他又经历了此生最凶险的一次战斗。
　　当时，敌军数倍于己、来势汹汹，危急之下，连素来不爱摸枪的毛泽东都亲自武装上阵，在枪林弹雨中率队前进，这也是他一生中唯一一次持枪亲自冲锋陷阵。
　　这场惊心动魄的战斗让毛泽东感慨万千，他在《菩萨蛮大柏地》中写道：当年鏖战急，弹洞前村壁。妆点此关山，今朝更好看。
　　虽然词中的乐观主义精神跃然纸上，然而村中墙壁上遗留的累累弹痕，仍然诉说着此战的凶险。
　　同年7月，暂离红四军的毛泽东来到福建永定县牛牯扑村，指导当地革命工作，由于当地蚊虫滋生，他不慎感染了疟疾。
　　疟疾可不是什么无关痛痒的小病，在20世纪有约3亿人因此丧生，在那个缺医少药的年代，可以说半只脚踏进了鬼门关。
　　而此时，当地民团又纠集了600多人来犯，赤卫队员拼死相护，一位名叫陈添裕的战士背着重病的毛泽东跑出了整整十里地，才摆脱追兵，而后地下党从上海搞来奎宁，才让他的病情转危为安。
　　在长征前夕，毛泽东又一次感染了疟疾，高烧40度以上，病情比上次有过之而无不及，好在他再次挺了过来，随军踏上了长征的征程。
　　1947年4月，毛泽东入住河北阜平县城南庄的晋察冀军区大院，指挥解放军作战。
　　由于伙房有特务潜伏告密，5月18日凌晨，敌机获得了他的位置并发动了空袭，好在警卫人员反应迅速，抢在敌机投弹前将他转移到了防空洞，炸弹精准落入了毛泽东所住的院落，将房屋及室内物品炸得粉碎，令在场众人无不后怕。
　　以上种种生死时刻，毛泽东但凡有一次没能跨过，中国当代史恐怕都要大改写了，如果没有他的领导，中华民族何时能够走出近代以来的至暗时刻，恐怕将是一个绝望的未知数。
　　美国记者埃德加斯诺在受邀回访中国时曾感叹，毛泽东经历了那么多危险，却能次次化险为夷，简直是命运的安排。
　　不是命运照顾我，而是许许多多的革命战士保护了我。对此毛泽东正色答道，我准备好多次了，就是不死，有什么办法！我身边的卫士被炸死，血溅到我身上，可是炸弹就是没打到我。。。
　　毛泽东不仅经历了无数死亡考验，也见过了太多牺牲，他所说的卫士就是长征遭遇空袭时舍命相救的警卫班长胡昌保。
　　毛泽东对他的牺牲悲痛不已，解放后还曾专程派人寻找胡昌保的家人，却始终一无所获，这也成为了毛泽东心中长久的遗憾。
　　虽然毛主席生前多次与死神擦肩而过，那么，他对死亡的看法是什么样的呢？
　　从加拿大千里而来援助中国革命的白求恩大夫因病殉职，和他有一面之缘的毛泽东非常痛惜，为此特别撰文纪念他，号召全体向白求恩学习，并称赞其为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
　　在延安举行的张思德烈士追悼会上，毛泽东发表了著名演讲《为人民服务》，他讲道：人总是要死的，但死的意义有不同。
　　为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
　　为了革命，为了人民，这样的牺牲必定在所难免，但对于毛泽东来说，牺牲并不是什么虚无空洞的口号，没有人比他更能体会这个词的沉重，以及它带来的切肤之痛。
　　毛泽东的发妻杨开慧，亲兄弟毛泽民、毛泽覃，以及堂妹毛泽建、侄儿毛楚雄，都先后为革命捐躯。
　　他和杨开慧生育的三个儿子，长子毛岸英牺牲在朝鲜，次子毛岸青头部受伤精神失常，幼子毛岸龙不知去向。
　　毛泽东与继任妻子贺子珍生育的六个子女，也只有女儿李敏长大成人，其他人不是早早夭折，就是下落不明。
　　为了革命事业，毛泽东可谓付出了家破人亡的代价，这种失去至亲、生离死别的痛苦，又有几人能比他体会更深呢？
　　经历了这一切的毛泽东，深知自己能活下来是何等幸运，他的生命已经不只属于他自己，只有背负起这些逝者的梦想和希望，奋勇向前，才能对得起这背后无数为他而牺牲的人，区区个人的得失、荣辱和生死，还有什么值得计较的呢？
　　因此，拥有坚定革命信念，同时坚持唯物主义的毛泽东，并不喜欢听到万岁、万寿无疆一类恭维的话语，他曾经毫不客气地指出这都是屁话，哪里有什么万寿呀！人是不会活到万岁的！难道还有不死的人么？
　　他同时还反对为自己庆生祝寿，做寿不会使人长寿，主要是要把工作做好。
　　这个封建旧习惯要改革，做一次寿，这个寿星就长一岁，其实就是少了一岁，不如让时间偷偷地走过去，到了八九十岁时，自己还没有发觉。。。这有多好呀！
　　对毛泽东来说，纵有千万光阴，如果不能体现价值、做出贡献，活着又有什么意义呢？
　　正如他在《满江红和郭沫若同志》那首诗中所写：
　　多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕！
　　毛泽东甚至还曾认真地和从英国到访的伯纳德蒙哥马利元帅讨论过自己可能有5种死法：枪击、坠机、翻车、溺水和疾病，并坦言他已经对任何一种死法都做好了思想准备。
　　蒙哥马利元帅对毛泽东百无禁忌的豁达和坦率叹服不已。
　　逝者如斯夫，历史的车轮从不为任何人停留片刻，随着时间推移，任弼时、罗荣桓、贺龙、刘少奇、陈毅、董必武、周恩来、朱德等开国元勋也相继离世。
　　尽管毛泽东已经看破了生死，也见惯了牺牲，但是这并不意味着他对这些同志的逝去无动于衷，每一位老战友的离世，都是对他的巨大打击。
　　1975年10月，在会见从美国来访的老布什和基辛格时，毛泽东幽默地自嘲是为来访者准备的一件陈列品。
　　他没有对客人们隐瞒自己健康不佳的情况，反而坦言自己很快就要去见上帝了，已经收到了上帝的请柬。
　　这份面对死亡的从容气度，让布什既惊讶又钦佩。
　　然而在年底，毛泽东又会见了美国前总统尼克松的女儿和女婿，在生死的话题上，他似乎终于表现出了疲态：一个人负担太重，死是解脱。
　　1976年，是毛泽东生命的最后一年，这一年的春节对他来说分外冷清，除了几个工作人员之外，身边再无他人。
　　此时的毛泽东必须依靠秘书喂饭，才能勉强吃下几口昔日最爱的武昌鱼和米饭，便草草结束了这顿简单的年夜饭。
　　然而，他生命的最后时光注定是不平静的，1976年7月28日凌晨3时42分，震惊世界的唐山大地震爆发了，强烈的震感也波及到了北京。
　　此时的毛泽东身体已经差到了极点，大部分时间都处于半昏迷状态，需要靠鼻饲管才能勉强摄入营养，但只要他还清醒，就会努力关注了解地震的灾害情况。
　　当他听说伤亡人数高达24万之多时，不禁悲从中来，嚎啕大哭。
　　情绪稳定后的毛泽东，要求中央立即派出部队和民兵，能救多少人便救多少，8月18日在圈阅了送上的《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》后，毛泽东清醒的时间越来越少，这也成为了他这一生圈阅的最后一份文件。
　　直到9月份，毛泽东的女儿李敏才终于获得许可，见到了阔别许久的父亲。此时的毛主席已经意识模糊，奄奄一息，但是他仍然认出了自己的女儿。
　　刚强一世的一代伟人，在女儿面前终于流露出了慈爱和脆弱的一面，娇娇，你来看我了？
　　毛泽东念着女儿的小名，你为什么不常来看我呢？听到父亲虚弱的呼唤，李敏泪如雨下。
　　据李敏2001年回忆，毛泽东在去世的前一天，就已经数次陷入昏迷，经历了多次抢救，虽然已经生命垂危，但毛泽东只要意识还清醒，就会要求工作人员拿来书籍和文件，帮助他阅读。
　　前后断断续续读了将近3个小时。值得一提的是，《三木武夫及其政见》，是毛泽东生前阅读的最后一本书。
　　9月8日晚7时，毛泽东陷入昏迷后就再也没有醒来。9月9日凌晨，他的心脏停止了跳动，与世长辞，享年83岁。
　　毛主席为人民服务到了生命的最后一刻，而他逝世的这一天，恰好和他初出茅庐领导的秋收起义是同一天。
　　对于自己的身后事，毛主席也早有安排。
　　毛主席生前曾笑称，自己爱吃鱼，死后火化了，就把骨灰撒到长江里喂鱼，也算是因果循环，物质不灭。
　　为节省土地资源，精简丧葬费用，毛主席早在1956年就发出倡议，要推广火化，并且带头在倡议书上签字。在他的带动下，中央领导同志们率先为社会做表率，开展移风易俗运动。
　　然而，出于政治需要和社会影响的考虑，中央最终决定将他的遗体保存于纪念堂，供人民瞻仰。