1958年,北京中南海,周恩来"啪"地一声将手中的文件摔在地上,沉着脸怒斥道:"说!谁干的?!他的命,你们也敢要?" 让一贯温文尔雅的周总理大发雷霆,只是因为一个男人的死。 他死在自己的家中,死得憋屈而无奈,死得荒唐而凄凉。 尽管多年后,太多人已经遗忘了他的名字,但是,我还是想和你讲讲他的故事—— 他叫汤飞凡。 作为湖南湘雅医学院的高材生,他却拒绝做一名医生。 他说:"当个医生一辈子能治好多少病人?如果发明一种预防疾病的方法,却可以使亿万人不得传染病。" 于是,他考取了美国哈佛大学医学院的奖学金,赴美深造。 仅仅三年,汤飞凡便成为了首屈一指的研究病毒和细菌之间的支原体的微生物学家! 有能力,有才华的他,被强烈要求留在哈佛任教。 可一封来自大洋彼岸的信改变了汤飞凡的人生轨迹—— 来信人是汤飞凡就读于湘雅医校时的老师颜福庆,希望邀请他中央大学医学院任教,理由只有一句话:"这是为中国人服务的医院。" 也恰恰是这句简单到质朴的话,打动了汤飞凡的心。 "我生来就是中国人,此时不报国,更待何时?" 不是知道研究条件简陋,不是不明白战乱四起,可是,汤飞凡依旧义无反顾踏上了归国的邮轮。 因为,他是中国人。 可是,回国后,现实却狠狠了打击了这个热血青年—— 所谓的中央大学医学院,学生只有29个,教职员更是稀缺,汤飞凡的细菌系仅他一人。 从零开始,白手起家,经费不足,他就捐出了自己的显微镜; 人员不够,他就研究行政一肩挑; 祖国给了他一张白纸,他用尽半生,把上面写满了骄傲—— 1937年,抗日战争全面爆发。 烽火连天的岁月,这个手无缚鸡之力,一直在象牙塔里做学问的知识分子,穿上军装,跑到了离战火仅有几百米的一线救护站,建立防疫处。 他要研制国产青霉素! 在条件极为简陋,资金设备严重不足的情况下,汤飞凡想要生产国产青霉素,这在当时许多人认为是天方夜谭。 明知不可为而为之,看到前方负伤的战士们,正在因为伤口发炎而死去,后方的老百姓,因为疾病流行而丧生。 汤飞凡心想,有些事他必须是要做的。 过程是艰辛的,每个步骤都是一段奋斗的历程。 终于,中国第一个抗生素生产车间建成了,多少抗日将士因为它起死回生,多少中国苦难的老百姓因为它度过难关…… 然而,在汤飞凡的心中,一直有一个未完成的梦想——研制沙眼的疫苗! 那时,一半以上的中国人都患有沙眼,发病率为55%,致盲率为5%,俗称"十眼九沙"。 为了分离出沙眼病毒,汤飞凡主动请辞一切行政事务,亲自采样,亲自上手。 在经历了无数次失败后,1955年8月10日,在进行第8次试验时,汤飞凡成功分离出沙眼病毒,即著名的TE8。 汤飞凡成为了世界上发现重要病原体的第一人。 然而,按照国际卫生组织规定,只有在人眼里引起沙眼的病毒,才能被认为是真正的沙眼病毒。 这就代表着,要有人站出来以身试毒,以验证其准确性。 而这先行者,便是汤飞凡。 1958年元旦,他让助手将培养出来的沙眼病毒滴在自己的眼睛里。 很快,他的眼睛红肿得像核桃。 在其后的40天内,汤飞凡坚持不治疗,直至收集到资料并证实其分离培养的病毒就是沙眼病毒。 也是因为他,从此中国的沙眼发病率骤降到不足6%! 至此,汤飞凡的脚步依旧尚未停下—— 从鼠疫减毒活菌苗到黄热病疫苗、牛痘疫苗,从麻疹病毒到脊髓灰质炎病毒,这位无双国士把中国带到了世界级水平,拯救了无数人的性命! 可是,如此伟大的科学家依旧逃不过命运的戏弄—— 几乎是一夜之间,他成了人人唾弃的败类、伪君子。 他们不许他休息,不许他辩驳,用谩骂和拳头肆意摧毁着他的自尊和希望。 最终,他选择了离开,用一根麻绳告别了这个自己曾经为之拼命的世界,年仅61岁。 得知他去世的消息,周恩来总理大为光火,因为这个把人民放在心尖总理明白,我们究竟失去了什么! 是他,以一己之力,遏制1950年华北大范围的鼠疫,救了千万人的命; 也是他,不惜以身试毒,将沙眼发病率从将近95%降至不到10%,让无数人不再畏惧黑暗! 他是世界"衣原体之父",是曾经最有希望获得诺贝尔奖的中国人,是我们的疫苗之神! 可是,我们却弄丢了他,将他遗忘在历史的尘埃中…… 来时祖国满目疮痍,走时却已山河锦绣。 纵使没有几人记得,可他依然是上天给我们祖国的礼物,在困难的时候降临,挽救苍生于水火。 他要是从来不是记得,是尊重,是信任,是百姓的健康,是万家的欢乐。 而我们要做到,是铭记,是感恩,是继续前行,不是吗?