前言 图|李讷 在毛主席的孩子里,李讷无疑是在父亲身边生活时间最长的一个,她聆听的教诲也是最多的,同时受到的约束也更为严厉。 1976年,毛主席逝世后,曾有人询问李讷:"当年你父亲对你要求那么严格,你觉得幸福吗?" 面对这样的问题,李讷只是浅浅一笑:"怎么会不幸福呢?我很爱我父亲!" 李讷牵着毛主席的大手长大 李讷降生时,毛主席已年近半百了。 毛主席自投身革命以来,大部分生涯都处于动荡之中,无暇顾家,可这位叱咤风云的革命领袖,同时也是一位感情丰富的父亲,他何尝不想为自己的子女营造一个安全、温馨的环境,来护卫这些弱小的生命;另一方面,有儿女在身旁,也可相互亲昵,交流情感,使自己饱经沧桑、操劳过度的心得到几许慰藉。 那时,虽然残酷的战争还在继续进行,工作也依旧繁忙,日理万机,但毛主席不再忍心,也不愿让这个小女儿离开自己的身边,没有把她送进保育院,于是,李讷有幸在父亲慈爱的目光下度过无数欢快的时光。 毛主席一有空闲就会逗李讷玩,称她为"大娃娃 ",而李讷则活泼伶俐地回敬毛主席为"小爸爸",在和毛主席玩耍时,李讷总是会做出各种怪脸,这也引得毛主席忍俊不禁、开怀大笑。 图|毛主席和李讷 当然,除了毛主席会主动同李讷玩耍外,在毛主席工作繁忙,又不肯休息的时候,李讷也会来到爸爸身边,用她的小手牵着爸爸的手,说:"爸爸,走,散步去。"(这是李讷小时候学说话时,较早学会的一句) 毛主席只要看到李讷来,总是会放下手头的工作,把李讷抱在怀里,或是同李讷玩一会儿,或是牵着李讷的小手,出去散散步,也正因如此,李讷成为了工作人员用来哄着毛主席休息的"秘密法宝"。 在工作之余,毛主席会教李讷识字,给她讲故事,在与子女的家信来往中,毛主席也不忘提及小小的她。 1946年1月7日,毛主席在给次子毛岸青的短信中特为李讷带了几笔: "妹妹(李讷)问候你,她现在已5岁半。她的剪纸,寄你两张。" 1947年3月,延安的形势骤然紧张,蒋介石从西北战场上调集了25万大军,气势汹汹地对我陕甘宁边区发动重点进攻。 中共中央为了拖住敌人,减轻其他解放区的压力,决定主动撤离延安,诱敌深入,军情一天比一天紧急,中央各机关大部疏散完毕,延安上空不断有敌机俯冲轰炸,地面上的炮声也隐约可闻,这时,毛主席还没有走,他还把李讷留在身边,哪怕是在战争面前,毛主席也舍不得李讷离开自己一步。 不久后,毛主席最后一批撤出延安,与此同时,党中央和毛主席决定留在陕北,与敌人展开斗争。 当时,严峻的形势已经不允许毛主席再把李讷留在自己身边,离别的时刻来临了,穿过腥风血雨,回溯漫漫岁月,毛主席也曾有过多次这样的经历,可即便是毛主席再不舍,他还是把女儿送走了。 图|毛主席和李讷 这年三月底,毛主席北上转移,李讷则跟随中央机关一部东渡黄河抵达山西,那时,尽管战事频繁,毛主席仍十分留意李讷的音讯,与此同时,李讷也时刻想念着自己的"小爸爸",她常常会给毛主席寄去自己绘画的涂鸦,毛主席只要收到后,哪怕工作再忙,小女充满稚气的涂鸦,他是必看的,而且会反复看上好多遍。 分别大约半年之久,战争形势有所好转后,毛主席终于在黄河边见到了李讷。 "娃娃,我的大娃娃,大娃娃!"毛主席激动地喊着,他抱起李讷又亲脸蛋又拍后背,拍一下念叨一句:"大娃娃,乖娃娃,爸爸真想你哟!" 李讷也紧紧搂着毛主席的脖子,高兴地嚷着:"小爸爸,乖爸爸,我天天想小爸爸!" 在同毛主席亲热了一会儿后,李讷从爸爸的怀里钻了出来,给"小爸爸"表演了一段京剧《打渔杀家》,毛主席看着女儿充满稚气的表演,眼圈渐渐红了起来,湿漉漉的。 毛主席便带着李讷转移到了杨家沟,自此,父女俩几乎再也没有分开过,就这样,李讷在毛主席大手牵小手的温暖中慢慢长大了。 图|毛主席和李讷拥抱毛主席严格教育下的李讷 毛主席在疼爱李讷的同时,也十分关心女儿的学业,在李讷小学、中学、大学的每个阶段都倾注了大量的心血。 在恶劣的战争环境,李讷到了学龄还未能上学,毛主席为了不耽误孩子的前程,委托工作人员韩桂馨教李讷识字。 1948年来到平山县西柏坡,环境允许一些学龄儿童集中起来读书,这时,李讷才开始了小学教育,后来,进入北平后,孩子们才有了和平安定的环境学习了,与此同时,毛主席嘱咐李讷要珍惜大好时光,并亲自联系送她到育英小学插班读四年级。 1953年,李讷进入北京师范大学附属女子中学读书,在这期间,毛主席不仅关心女儿的学习,还经常考她政治、文学、历史、地理等知识,还为他讲解一些生活、做人的道理,这使李讷受益匪浅。 从小学到中学,李讷的成长道路一直比较顺利,1959年进入大学后,李讷逐渐遇到了一些困难和问题,1960年,她大病一场,不能继续学习,因而情绪低落,1961年,李讷不得不在家休学一年。 当时为了扭转国民经济困难的局面,毛主席夜以继日地工作,难得余暇过问李讷的情况,为此,李讷感到精神苦闷。 图|李讷就是这样拉着父亲毛主席的手一天天长大的 1962年1月,李讷的身体还未完全好转,就恢复了自己的学业,这年元旦,李讷给爸爸毛主席寄去了一张贺年片,1月9日,毛主席复她一信,信中这样写道:李讷: 贺片收到,高兴。你为什么不写封信给我呢?为什么那样吝啬呢?你不爱爸爸了,是不是呢?我希望不是,你是爱我的,只因我对你帮助太少,缺乏长谈,互不交心,所以如此。你给我来封信吧。 祝你上进! 父亲 一九六二年一月九日 读了爸爸的来信,李讷极为感动,心中的苦闷似风卷残云,一扫而光,她也开始理解,尽管父亲工作繁忙,心中一直在深深地爱着她、想着她;同时,李讷也开始意识到,这种时候,爸爸更需要得到儿女的关心和爱。 于是,李讷很快就给毛主席回了信,向爸爸汇报了近来的思想状况,并尽情地表达了做女儿的对爸爸的身体、心情和问候。 此后的日子里,李讷随时给毛主席写信,诉说自己在大学生活中的欢乐和苦恼,毛主席也经常给她回信,除了关心外,更多的是鼓励她奋发向上。 图|毛主席和李讷 正是在毛主席的爱护、教育和鼓励下,李讷在政治、思想、学习、品德和作风上都取得了长足的进步。 毛主席在生活上克己奉公,简约朴素,始终同人民群众同甘共苦,平时,他对待自己的子女,也严格约束,遵守制度,一丝不苟,即使是心爱的小女儿李讷,也毫不例外。 在北大读书时,李讷住校,只有周末才回家,与此同时,她与所有百姓的孩子一样,住八人宿舍、吃食堂的大锅饭、坐公交车上下学。 1960年,我国国民经济进入严重困难时期,李讷积极响应党的号召,节衣缩食,在校自报口粮27斤,她周末回家向毛主席作汇报时说:"爸爸,我是共青团员,应该分担国家的困难。" 毛主席听后十分高兴,他拉着李讷的手,欣慰地说:"应该这么做!" 可这点定量,对于一个正在长身体的青年来说是远远不够的。有一次,李讷带了一包奶粉去学校,毛主席得知后很不高兴,说这样做影响不好,自此以后李讷再也没有往学校带过东西,因此,她和大家一样,常常饿肚子。 周末到了,卫士利用倒茶的机会提醒毛主席:"主席,李讷回家了,您有两三个星期没有见她了,一起吃顿饭吗?" 毛主席听到后停下了批阅文件的笔,望着卫士,目光柔和,含着感激,嘴角微微一翘,流露出一抹微笑:"嗯,那好,那好。" 饭菜摆上桌时,李讷正在毛主席卧室同毛主席谈话,她委婉地说:"爸爸,我的定量老不够吃,菜少,全是盐水煮的,油水还不够大师傅沾光呢,上课肚子老是咕噜咕噜叫。" 图|毛主席和李讷 毛主席又何尝不知道李讷常常饿肚子,为此,他轻声细语地安慰李讷:"讷娃,困难是暂时的,我们要和全国人民共渡难关,要带头,要做宣传,形势一定会好转,要相信共产党......" 等到能吃饭时,毛主席牵着李讷的手来到饭桌旁,李讷 抓起筷子,鼻子伸到热气腾腾的饭碗边,深深地吸了一口气:"真香啊!" 毛主席看着天真可爱的女儿,眼眶有些湿润:"吃吧,快吃吧!" 李讷 慢慢吃了几口,便忍不住狼吞虎咽了起来,毛主席见状,便把自己的那份给李讷留了出来。 看着李讷狼吞虎咽的样子,毛主席的心里也不好受,可他除了把自己的饭留给女儿,再也没有过任何特殊照顾。 1965年暑假,李讷从北京大学毕业后,被分配到了《解放军报》当编辑,她穿上了令世人羡慕的绿色军装。 自李讷参加工作后,她开始每天骑自行车上下班,哪怕是下雨、下雪,她也从不搞特殊。 正是在毛主席的严格约束和教育下,李讷始终保持着简约朴素的生活作风,对此毛主席十分满意。李讷请缨去越南,毛主席:我不同意 李讷在毛主席的长期培养下,对自己的要求十分严格,她不愿意靠着父亲的权力和威望,为自己寻求事业的发展,她更希望靠自己的努力,来得到毛主席的认可。 图|毛主席和李讷 毛主席一生酷爱读书,每天手不释卷,1968年年初,毛主席开了一张书单,内有天文、地理、生物等自然科学方面的书籍,叫李讷去借。 李讷把书找齐后,便送到了毛主席那里,当时,李讷听闻越南战争打得很激烈,有的同志去参加援越工作,便主动向父亲毛主席请缨上越南锻炼,她说:"爸爸,我这一生真平淡,何时可以马革裹尸啊?" 毛主席听到李讷想要赴越南战场,眼眶一下子红了,他想到18年前,朝鲜战争爆发后,他的儿子毛岸英也曾请愿赴朝鲜战争,当时面对众人的劝阻,毛主席只有一句:"谁叫他是我毛泽东的儿子!他不去谁还去!" 可让谁也没想到的是,毛岸英牺牲在了朝鲜战场,毛主席在得知毛岸英牺牲后,他强忍悲痛,一连抽了好几根烟,眼眶微红地说:"战争嘛,总会有牺牲的,不能因为他是我的儿子,就不能为革命事业牺牲。天下哪有这样的道理?" 然而令任何人都没有想到的是,自毛岸英牺牲后,毛主席便把毛岸英留下的两件衬衫,一双袜子,一顶军帽和一条毛巾珍藏了起来,毛主席常常会在深夜一个人的时候,拿出来看一看,可这一切李讷并不知情,在当时也没有人知道,直到毛主席逝世14年后,毛主席珍藏26年的遗物,才被工作人员发现。 图|毛主席和毛岸英 毛主席沉思了好久后,红着眼眶,毅然拒绝了李讷的这一请求:"我不同意,你现在还是做好平凡的工作,干点当前要紧的事。" 毛主席从不奢求自己的儿女成龙成凤,他更希望他的子女能做普普通通的劳动者。 面对毛主席的拒绝和要求,李讷也放弃了前往越南的想法,她依旧努力工作,1970年,毛主席为了锻炼李讷,让她赴设在江西井冈山下的中央办公厅"五七干校"劳动。 回忆起李讷在五七干校的工作,同她工作的同事曾这样说: "平易近人,说话谦和,待人诚恳,干起活来不惜力,还蛮有一股泼辣劲儿,从化粪池到施肥现场有两里地,她挑起一担约有七八十斤的粪桶,虽是大汗淋漓,但从不叫苦叫累,中午地头吃饭,她和大家一样,馒头就咸菜,不搞半点特殊。" 在那里勤劳肯干的李讷遇到了北戴河管理处当服务员的小徐,他们相爱了,对于爱女的婚事,毛主席向来主张"在下面找,找个普通人"。 很快,李讷便向组织提出结婚,最终,毛主席作了批复表示同意,并叫警卫人员带着他的批文和一套马恩全集送到"五七干校"。 这套马恩全集,是毛主席送给李讷的唯一的结婚纪念品,她一直珍藏着。 然而,李讷和小徐结婚后没几个月,二人便分居了,当时李讷已怀有身孕,又过了一段时间,二人便正式离婚了。 当毛主席得知李讷离婚后,曾落泪对身边的工作人员说:"讷娃的婚事太草率了。" 图|毛主席 但毛主席面对李讷作出的决定,毛主席并未干涉,结婚是如此,离婚也是,但毛主席常常惦念着自己的小女儿,当得知李讷生子后,生活过得十分拮据,毛主席曾派人给李讷送去8000元。 毛主席曾一直盼着李讷找到幸福,找到自己人生的归宿,可他终究没能亲眼看见女儿获得幸福...... 1976年9月9日,伟大人民领袖毛主席逝世,这一消息,让李讷痛到无法呼吸,一时间,巨大的悲痛和压力一起向她袭来,她精神上几乎不堪重负,身体也垮了下来,但她还有一个孩子,为此,李讷白天拖着病体料理家务,夜里,她对灯无语,思绪万千。 毛主席逝世的那段日子,对于李讷而言是人生之路最为艰难的时刻,但在困境中,李讷经常想起毛主席生前对她的教诲,她不断自我克制,自我调整心态,努力适应急剧变化的生活,增强战胜各种困难的勇气,也正是靠着对父亲毛主席的信仰,李讷挺过了那段难熬的日子。 图|伟大人民领袖毛主席逝世 毛主席逝世后,李银桥夫妇十分关心李讷的生活,他们还十分关心李讷的婚姻生活,经过寻找后,他们为李讷物色到了一位较为合适的人选,即当时在云南某军分区任参谋长的王景清。 在经过长时间的接触后,李讷和王景清正式结婚,婚后生活和睦且幸福,此后,李讷过上了父亲期盼她过得平凡且幸福的生活。 1988年12月25日,在毛主席95周年诞辰的前一天,清晨,李讷来到毛主席纪念堂,按照惯例,她作为毛主席的亲属,可以从纪念堂西门径直入内,但她却以普通公民的身份,随着前来瞻仰的群众组成的队列,缓缓走进纪念堂。 这时,一位曾在中南海工作过的纪念堂值班人员,从人群中认出了李讷,便客气地将她从瞻仰队列中请出,以便她能更仔细地端详父亲的遗容,每每瞻仰父亲毛主席的遗容时,李讷的心里总是会默默地念叨:"爸爸,我好想您......" 回首往事,李讷对父亲毛主席感激不尽,她曾眼含热泪:"我觉得父亲给子女留下的最大的财富,就是他对我们的教导,这种精神上的财富是最宝贵的,是我们一生取之不尽、用之不竭的......他那是真正的父爱。他爱我,真的。"