图丨年轻时期的陈毅前言 ＂陈毅同志是一个好人，是立了功劳的。＂ 毛主席在陈毅元帅去世之后，在追悼会上对陈毅的四个孩子说了这番话，正是这番话，彻底洗清了陈毅生前所受的冤屈，为陈毅元帅正名，同时也告诉人们，他彻底看清了谁是大忠大义，谁是大奸大恶...... ＂我已经吃了16个小时的宴会了＂ 1969年10月，在周总理的亲自安排下，陈毅得以回到北京接受治疗。 当时陈毅腹部隐痛，血压高，回到北京之后立刻让秘书安排自己住院，住院之后陈毅要求医生给自己做一次全面检查，医生经过会诊之后，在陈毅的右腹部发现了一个很大的硬块，可以确定是急性盲肠炎，必须马上开刀。 图丨陈毅与周总理 医院领导经过开会研究之后，一边做着手术准备，一边将陈毅的病情上报给中央。当时周总理知道以后，认为既然是盲肠炎最好就不要手术，毕竟当时陈毅已经70岁，可以采取保守治疗。但医生们经过研究之后认为必须得动手术，周总理同意了医生的治疗方案，还将自己的保健医生派到医院协助手术治疗。 当陈毅被推上手术台之后，医生打开腹腔才发现并不是简单的盲肠炎，陈毅腹中的硬块明显是一处结肠癌，面对这种意外情况，医生当场决定改变手术方案，在陈毅的肚子上开了一个＂丁＂字型的切口，切除了陈毅肠子上癌变的部分。 手术之后陈毅几天不能进食，全靠输液来维持，而且刀口在手术之后还发生了局部感染，引发了心脏病。 陈毅接受手术两个月之后，周总理亲自给日坛医院打电话，要求将陈老总转移到日坛医院接受治疗。 图丨抗战时期的陈毅（右二） 作为当时北京唯一一家肿瘤专科医院，日坛医院的吴院长在接到周总理的电话后感到责任重大，吴院长在查阅陈毅的病历，考虑实际情况之后，提出让陈毅在日坛医院接受门诊治疗，住院仍旧住在301医院。 经过几个月的放射治疗之后，陈毅的病情基本稳定下来，但这种情况只维持了一个月的时间，1971年11月陈毅的病情突然恶化，连吃饭都成了问题，周总理立刻安排陈毅住到了日坛医院，为了让陈毅进食，医生还给他又做了一次胃肠吻合手术。 但当时陈毅的病情已经发展到晚期，第二次手术之后陈毅已经完全依靠输液来维持生命，在他的身上几乎所有能输液的血管都扎遍了，整个身体都不能动弹。 虽然陈毅当时非常疼痛，但他还是以惊人的毅力权利配合医生的治疗，周总理曾经在他手术之后去探望他，当时他还满怀信心地说等自己好了还要继续工作。 图丨陈毅与妻子张茜 有一次陈毅的秘书到医院来探望他，见到陈毅的时候他的身上插着四根管子，身体一动都不能动，陈毅的秘书见到陈老总这般模样，眼泪一下子就流了下来，陈毅却扭过头来，对秘书开玩笑地说： ＂你看，我现在已经实现管道化了，已经吃了16个小时的宴会了。＂临终前不忘毛主席生日 到了1971年底，陈毅身上的癌细胞已经扩散到了全身，80多公斤的身体已经瘦骨嶙峋，人也只能每天躺在床上。当时他的内脏其实已经腐烂穿孔，癌症的痛苦一般人很难忍受，但陈毅从来不喊痛，也不呻吟，就靠着自己的毅力忍受着。 有一天早上，陈毅突然对女儿说，自己要吃面条。多少天来陈毅都不能正常进食，今天主动要求吃面条，陈毅女儿觉得是一个好兆头，很快就给父亲做了一碗面条，扶着父亲半坐着吃了几根。吃过面条之后，陈毅露出了微笑，问女儿 知道今天是什么日子吗？是毛主席的生日，我吃面条要祝毛主席健康长寿。 图丨病床上的陈毅 听完陈毅这番话，陈毅女儿的眼睛湿润了，原来父亲并不是饿了，而是为了给毛主席过生日。病房里没有日历，也没有人提醒，他怎么知道这一天是毛主席的生日呢？在陈毅心中一直在默默地算着日子， 但谁也没有告诉他，那一天是12月24日，并不是毛主席的生日。 元旦过后，陈毅看着守在自己病床边上的妻子张茜和孩子们，嘴唇一动一动似乎想要说些什么，张茜凑到陈毅嘴边，终于听清了陈毅说的话： ＂党中央...红军...一直向前...战胜敌人...＂ 1972年1月6日凌晨，陈毅进入昏迷状态，医疗小组开始认真研究抢救方案，医生们将自己想要进行心脏按摩的想法上报给了周总理， 但周总理认为即使让心脏跳动几下也无济于事，否定了医生们的想法。 当天下午，叶剑英和李先念来到医院看望陈毅，叶剑英从身上掏出一张纸条，凑到已经昏迷的陈毅耳边开始念毛主席指示，还跟陈毅说毛主席让他安心养病，会好的。 昏迷之中的陈毅丝毫没有反应，深夜临近12点，陈毅的心脏停止了跳动。 图丨病床上的陈毅 得知陈毅去世之后，刘伯承被人搀扶着赶到了病房，当时刘伯承已经双目失明，刚走进病房没等有人引导，刘伯承站在病房中央连鞠三躬，然后转九十度又开始鞠躬，在全屋一片痛哭声中，刘伯承朝四个方向都鞠了躬，张茜忍着泪水将刘伯承引导到病床前，刘伯承又恭恭敬敬地鞠了三躬，转身就走，走出病房之后，他才＂呀＂的一声哭了出来。 规格不高的葬礼 陈毅去世之后，周总理着手安排治丧工作， 由李德生牵头成立治丧小组，治丧规格比李天佑略高，同时要求总政治部的同志负责起草悼词。 当时总政治部参加会议的只有刘岩一个人，起草悼词的工作就落在了刘岩身上。 在当时的环境下，没有人敢对陈毅的评价定下基调，刘岩请求在场领导讲一讲，谁也不愿意发表意见，刘岩没有办法，将所有有关于罗荣桓和李天佑追悼会的资料找来作为参考， 基本上陈毅的悼词就是参照罗荣桓和李天佑的悼词写法，再加上刘岩对陈毅的良好印象写成的。 图丨陈毅旧照 1月8日，周总理亲自审改了陈毅的悼词，补写了对于陈毅一生功过的评价，随后送给毛主席审阅，毛主席审阅时将功过评价的文字全部删去，表示对于陈毅功过的评论不适宜在追悼会上作。 次日在周总理主持的政治局会议上，通过了有关于陈毅的悼词。 陈毅的追悼会定在1月10日下午三点，在八宝山革命公墓礼堂举行，八宝山的领导一下子紧张起来，之前国家领导人的追悼会都是在其他地方举行，八宝山还是第一次举行像陈毅这样高级别领导的追悼会。 治丧委员会看过刚刚改造完的八宝山礼堂，打电话从北京卫戍区拉来了一个连队，交给八宝山的领导指挥，一百多个小伙子很快就将满是沙土的礼堂打扫出来。之后八宝山的领导又向北京饭店借来了十几个大沙发，从市政府借来了200把软椅，没多长时间就将休息室布置得有模有样。 图丨抗战时期陈毅与粟裕合影 当时礼堂中没有暖气，但上级又要求礼堂要将温度保持在20~22摄氏度之间，军委办公厅从后勤部找来几个大炉子和几十节烟囱，在各个门口挂上了棉门帘挡风寒，经过一番折腾之后，终于解决了礼堂的取暖问题。 ＂陈毅同志是一个好人＂ 在毛主席亲自圈发的文件中，将追悼会的人数定在了500人，文件发出之后，宋庆龄多次打电话要求参加追悼会，西哈努克亲王和很多的民主人士也纷纷要求参加，这一下让周总理十分为难，不知道该如何向大家解释，只能用天气寒冷，场地狭小的理由来答复他们。 图丨陈毅与邓小平 毛主席一般吃过午饭之后要休息一会，可是在追悼会当天中午，毛主席裹着睡衣躺在床上，翻来覆去地怎么也睡不着，工作人员将他搀扶到书房的沙发上，他随手拿起旁边的一本书，看了一会又放下。 当时在毛主席的手边既没有日历，也没有钟表，在陈毅追悼会快要开始的时候，毛主席突然抬起头问工作人员几点了，工作人员告诉他已经一点半了，毛主席一拍沙发扶手，缓缓起身说： ＂调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！＂ 突如其来的安排让工作人员不知所措，毛主席没有和工作人员多解释，颤颤巍巍地向门外走去， 毛主席那个时候身穿睡衣，下身只穿着一条薄毛裤，工作人员赶忙给他拿来出门见客时候的衣服，毛主席觉得耽误时间，说不要换了。工作人员只好给他披上一件大衣。 图丨陈毅与毛主席等人外出 在两位工作人员的搀扶下，毛主席坐上了前往追悼会的车，其他的工作人员赶紧给周总理打电话，告诉他毛主席要去参加追悼会的消息。周总理听说这一消息之后，立刻打电话给中央办公厅交代了三件事： 1.通知在京政治局委员、候补委员务必出席追悼会； 2.通知宋庆龄的秘书，宋庆龄可以参加追悼会； 3.通知人大、政协、国防委员会，凡是提出要求参加陈毅追悼会的，都能去参加。 接到毛主席要去参加追悼会的消息，周总理就一刻不停地重新安排，打完电话之后，周总理穿着睡衣就往外走，他要在毛主席之前赶到八宝山，几个卫士抱着总理的衣服，提着鞋在后面叫周总理，周总理说了一句＂上车穿＂就坐上了车。在车上，周总理一边忙不迭地换衣服，一边催促司机赶快开。 周总理在车上好不容易才将身上的睡衣换下来，一下车就赶快跑到休息室，通知陈毅的妻子张茜说毛主席要来。张茜一听到这个消息，眼泪止不住地流了出来，周总理连忙安慰张茜说要镇静些。 图丨陈毅旧照 追悼会开始的时间马上就要到了，其他领导人已经陆陆续续来到了礼堂，在休息室休息，周总理正陪着西哈努克亲王说话，工作人员走到周总理身边说了句话，周总理起身对大家说： ＂毛主席到了。＂ 周总理等人走到门口迎接，只见毛主席身上套着大衣，下身穿着薄毛裤，脸上很是疲惫，周总理问毛主席怎么这么早就来了，毛主席拍了拍搀扶自己的手说我睡不着啊。 周总理将毛主席接到休息室，和西哈努克亲王聊了一会，便征求毛主席的意见说： ＂主席，陈毅的夫人和孩子已经到了，你看什么时候过去看看？＂ 毛主席从沙发上起身，在周总理的引导下来到了张茜所在的休息室，张茜看到毛主席，眼泛泪花地说： ＂主席，您怎么来了？＂ 毛主席握着张倩的手，缓缓地说： ＂我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好人，是一个好同志。＂ 张茜忍着悲痛，和毛主席说陈毅在病危的时候还想着毛主席，在毛主席生日当天还吃了一点寿桃和寿面，祝毛主席身体健康，但那个时候陈毅吃饭已经非常困难。 图丨毛主席在陈毅追悼会 毛主席顿时红了眼眶，询问张茜说孩子们呢？叫他们进来。见到陈毅的四个孩子后，毛主席一一同他们握手，勉励他们要努力奋斗。张茜请求毛主席坐一会就回去吧，毛主席摇了摇头说： ＂不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。＂ 毛主席的到来，让陈毅的追悼会规格一下子就提了上来，很多人都纷纷赶到八宝山参加陈毅的追悼会，本就不宽敞的礼堂一下子挤满了人，来晚了一些的老干部就只能站在礼堂外面为陈毅元帅送行。 周总理招呼大家在休息室落座休息，叶剑英从座位上站起来，走到周总理面前，交给他两页文稿，周总理问叶剑英是什么， 叶剑英没有说话，望着周总理双手抱拳拱了拱，转身回到了自己的座位上， 周总理打开文稿一看，原来是陈毅的悼词，既然毛主席都来了，致悼词自然就交给了周总理。 图丨陈毅追悼会现场照片 下午三点，追悼会准时开始，毛主席在张茜的搀扶下，缓缓向会场走去，周总理和其他领导人跟随其后。毛主席一边走一边留意着走廊两侧的花圈，一副花圈上的挽联引起了毛主席的注意，毛主席轻声念了一遍，发现落款是张伯驹，就问身边人陈毅和张伯驹很熟吗，张茜向毛主席简单介绍了张伯驹和陈毅的关系，当听说张伯驹的生活无依无靠时，毛主席嘱咐周总理，让周总理给张伯驹安排一个工作： ＂向张伯驹先生这样的人才还是要给出路的，起码要给人家一口饭吃。＂追悼会发生意外 在李德生的主持下，陈毅的追悼会正式开始，当听到李德生宣布＂陈毅追悼会现在开始，默哀！＂时，工作人员将唱针准确无误地放在唱片上，前来悼念陈毅的人们在哀乐声中寄托着他们对于陈毅的哀思。 三分钟的默哀过后，李德生宣布由周总理致悼词，周总理缓步来到话筒前，扫视全场之后，周总理拿出了早已准备好的悼词： ＂我们怀着十分沉痛的心情，悼念陈毅......＂ 图丨毛主席参加陈毅追悼会 大厅外负责调试机器的工作人员将周总理的声音调到了最佳的效果，之后就悄悄来到大厅门口，从门缝中想要瞻仰一下敬爱的毛主席。在周总理致悼词的时候，台下一片抽泣声， 虽然只有短短的六百字，周总理却念出了很深的内涵，甚至两度落泪，不得不停下整理自己的情绪，毛主席在台下也忍不住湿了眼眶。 当周总理念到最后一句＂陈毅同志安息吧！＂时，音响中突然传来了＂嗡＂的一声，再也发不出任何声音。 在场的人都吃惊地抬起了头，而趴在门缝上瞻仰毛主席的工作人员听到这声音之后，撒腿就往放置器材的房间跑，他们一个个吓得脸色惨白，哆哆嗦嗦地调整着设备，却怎么也找不到是哪里出了问题，治丧委员会的工作人员也跑到他们身后，看看到底发生了什么问题。 在大厅中，周总理不慌不忙地用手敲了两下话筒，发现没什么声音，估计是发生了什么情况，为了保护毛主席和西哈努克亲王的安全，周总理果断安排两人先离开大厅返回，在目送两人安全离开之后，周总理问治丧委员会的负责人，要求他们搞清楚是怎么回事。 图丨周总理在陈毅追悼会上致悼词 接着周总理示意李德生继续主持，没有了话筒，李德生高喊着向陈毅同志告别，大家排成两列陆续向陈毅告别，而在外面调试机器的工作人员真吓坏了，毛主席来参加追悼会居然出现了故障。 追悼会结束之后，调试机器的工作人员都做了检查，广播事业局也向中央写出检查报告。 追悼会结束的第二天，《人民日报》用整版的篇幅报道了陈毅追悼会的始末，作为一名老革命，陈毅元帅的贡献是不能忽视的，他的因病离世对于新中国来说也成为了一大憾事，毛主席临时起意参加陈毅元帅的追悼会，在当时的环境下，无疑是给很多人带来了希望。