波士顿大屠杀的凶手，为何皆被释放？

　　1770年3月5日，是一个寒冷的冬日。那天夜里，波士顿街道被厚达30厘米深的积雪所覆盖。如果不戴帽子走在室外，短短几分钟之内，耳朵就会因为严寒刺痛起来。
　　那天晚上，约翰·亚当斯 （John Adams）  在与一帮老朋友聚会。时间刚过晚上9点，突然从屋外传来召唤救火的钟声。于是这帮绅士抓起帽子和外套冲出屋外，准备帮忙救火。当时的波士顿只是个小城，人口为1.6万，守望相助自是本分。
　　当亚当斯一帮人冲上街道时，有人过来告诉他们：在国王大街上的镇议会大楼前，英国士兵朝波士顿居民开了枪。3人当即死亡，2人垂死，6人负伤。
　　这就是美国独立革命前夕著名的＂波士顿大屠杀＂事件。
　　一、原始控方的说法
　　3月5日的那个雪夜，到底发生了什么事情？
　　人们关于＂波士顿大屠杀＂的一般印象是：英国红衣兵在波士顿的街头耀武扬威、横行霸道，随随便便就向嘲弄他们的群众开了火。这很符合正邪不两立的历史观。
　　但一个想要了解事情真相的人，要排除先入为主的观念，把自己想象成审判席上的陪审员，听取控辩双方的论点和呈堂证据，然后再做出判断。
　　我们首先听听原始控方，也就是波士顿激进派的意见。他们不认为这是一场官方授意的镇压行动，而把它描述成一场军民事故。但这场事故也不是随随便便就来的，究其原因，还是由于英国的军事占领。
　　在激进派看来，英军自驻扎在波士顿就压迫当地居民。英军哨兵在城内到处挑衅城镇居民，导致许多争吵和不安定。英军还犯下别的许多劣行，比如，一个英军上尉鼓动波士顿的黑人奴隶暴动，还有些士兵冲击市镇内的司法机构。士兵殴伤市民的事情那就更多。
　　按照控方的说法，波士顿枪击事件是一场蓄意的谋杀（而不是镇压）。3月5日那天晚上，一群英军全副武装地跑到街头，殴打无辜的市民。一群小孩出于义愤同海关大楼前的英军士兵起了口角，向他们投掷雪球。英军上尉普雷斯顿带着一小队英军前来支援，英军士兵随即在他的命令下向聚集在那里的普通群众开了火。
　　波士顿的银匠和印刷商——保罗·尼维尔 （Paul Revere）  ，就此事件制作了一份雕版画，题目就叫作＂波士顿血腥的大屠杀＂。图画中，一排英军站立，在英军指挥官的命令下向群众开火，在英军的背后，耸立的是海关大楼，从窗户中伸出几根枪管，也在朝群众开枪。手无寸铁的波士顿居民或奔逃，或流血匍匐在地，烟雾弥漫，一个和平市镇正在受到践踏。
　　这些指控到底站不站得住脚呢？这些简要的控诉有没有遗漏什么东西呢？
　　当年关于波士顿大屠杀的绘画，引自维基
　　二、现代历史学家的还原
　　辩方——某些现代历史学家——发现事情并不像激进派说的那么简单。波士顿的市民同英国士兵的关系恶劣这件事并不假，但真相却要复杂得多。
　　事情还要从五年前讲起。
　　那时候，波士顿人还在反对印花税。反对派组织决心以强硬的行动表达自己的抗议。他们有两个优势：舆论动员工作卓有成效，控制了地方议会和司法机构。所以，当英军进入波士顿城之后，就发现自己面临的是一个有相当敌意的环境。首先是军队营房问题得不到解决，市镇议会就是不愿意给英军提供营房。最后，英军靠租房子才渡过了这个难关。
　　其次，英军驻扎下来后，士兵同普通市民的关系开始逐渐紧张。为了保卫政府设施和抓逃兵，军队设立岗哨盘查行人。但波士顿的居民很不乐意被陌生人盘查。约翰·亚当斯在家中，每天看见英军列队从房子前走过，就分外生厌，觉得这是＂一个有力的证据，表明大不列颠企图让我们臣服＂。
　　此外，许多英军士兵服役之余，会到地方上打些零工，部队军官知道士兵平日清苦，也不干涉。这批人出现在劳动力市场上，就同波士顿当地的劳工有了经济上的冲突，当地的薪资水准因为这批廉价劳动力的出现降低了50%。于是纠纷、斗殴事件层出不穷。
　　当时的平民司法机构，对驻军的违法行为有管辖权。波士顿当地的司法机关对英军毫不客气，这也加剧了英军同波士顿人的冲突情绪。站岗放哨的士兵有时会被起诉扰乱秩序，有些士兵会以践踏草地的罪名被罚款或监禁。在纠纷事件中，大陪审团很少起诉本地人，但对士兵却全力追查。当时的波士顿有这么一条法律，如果某人犯了偷盗罪又没钱赔，法庭有权将他拍卖给出价最高的买家，让他干活偿债。有个英军士兵偷东西被人抓住，波士顿人串通起来出了很高的价，结果这个英军士兵就要被迫干上几年的活。
　　1769年10月，双方郁积已久的紧张情绪终于爆发了。
　　一名叫罗伯特的当地人冲进英军哨所，指控军队偷了他的木头，同士兵们起了冲突。当天，波士顿的地方法官发来命令，让哨所指挥官立即向自己报到。与此同时，一群波士顿人蜂拥而至，聚集在哨所英军的周围，一边辱骂，一边投掷砖块、石块。英军保持了克制，但在撤退的时候有人不小心走火了，子弹打到了附近的店铺上。开火激发了群众的愤怒。指挥官明令手下人不得装填子弹，也不得袭击当地人，一边整理阵形一边撤退。有个当地人迎面朝着一个当兵的脸上来了一拳，将他打倒在地，其他的英军士兵举起刺刀，展开防卫姿态。当天英军的执勤军官叫作莫尔斯沃思 （Molesworth）  ，看到这个情形，赶紧冲出来控制局面。他对士兵们喊道：＂除非为了自卫，你们不要攻击任何一个人。＂他又随后加上一句：＂如果有任何人想要袭击你，那用你的刺刀捅他们。＂于是波士顿群众退开了。
　　这是军队和平民之间第一场有组织、成规模的冲突。
　　事后，莫尔斯沃思被带到地方法院受审。法官戴拿 （Dana）  冲着他喊道：＂你，怂恿你的士兵去谋杀城镇居民……居民们做得完全正确，当一个当兵的开枪（伤人）的时候，他们不仅有权利去揍他，而且还有权利把他从军队中拖出来，拖到法院来接受审判。＂随后，戴拿法官对法院的旁听者说：＂你们有权利这么做。＂戴拿法官继续对莫尔斯沃思说：＂如果有人只是拿着棍子或者用拳头袭击哨兵，而士兵在你的命令下用刺刀或是别样武器回击，导致该人死亡的话，那么你就要受到绞刑。＂
　　戴拿法官不是在虚言恫吓。驻扎在波士顿的英军开始感觉到人身不安全，他们很委屈地发现，自己处在任人殴打的境地，不相信当地司法机关能够主持公正。这种感觉，为后来的血案埋下了祸根。
　　1770年3月5日晚，国王大街和皇家交易巷子 （Royal Exchange Lane）  交会的地方，英军士兵休·怀特 （Hugh White）  在那里站岗放哨。他的身后就是波士顿的海关楼。当天的执勤军官名字叫作托马斯·普雷斯顿，40岁，爱尔兰人，为人冷静。
　　这个时候，第14团的约翰·古德芬奇上尉 （John Goldfinch）  从休·怀特的面前走过，后面跟着一个年轻的学徒。这个学徒在一家假发店工作。他叫嚷道：＂这个人让我师傅整理他的头发却不给钱。＂约翰上尉是给了钱的，学徒误会了。上尉就没理他，自顾自地走掉了。过了一会，学徒走回来，气不过，就在怀特面前咒骂起来。怀特对学徒说：＂他是一位绅士，如果他欠你什么东西肯定会付钱给你的。＂学徒回嘴说，这支军队里就没有什么绅士。双方发生冲突，怀特拿起枪托就在学徒的脸上砸了一下。
　　这下就惹怒了路人。一开始只有八九人围着怀特叫骂，但人数很快就增多了。这个时候，老砖瓦教堂 （Old Brick Church）  开始敲起了钟，＂失火了＂的叫声响彻波士顿。当时的波士顿没有专业的消防队，房子都是木质结构，全靠市民自愿参与灭火。遇到火灾，以教堂钟声为号，召集大家。听到钟声后，许多人急急忙忙地跑出来，街道上的人也就越来越多。怀特面对越来越有敌意的群众明显害怕了，跑到海关楼前寻求庇护，他装上刺刀，并装填了子弹。人们开始朝他扔掷冻得硬梆梆的冰块。＂干掉他，干掉他，打倒他！开火啊，你这个混蛋，开火啊，有种你就开火！＂有人喊道。有人试图劝阻大众不要为难这个士兵，但没人听。怀特大声呼喊求救。这事大约发生在晚上八九点。
　　钟声连续不断，街头上人头攒动。普雷斯顿上尉当时在自己的寓所中，有人告诉他说，敲钟并不是为了救火，而是为了召集众人袭击部队。普雷斯顿赶紧赶往主哨楼。在主哨楼前，普雷斯顿徘徊了大约有半个小时，拿不准主意该何去何从。他有三条路可以走：一是他可以派出一支部队增援怀特，展示力量，驱散人群。但是普雷斯顿手中的兵力并不多。当时围住怀特的人，据后世历史学家估计，在100人至400人之间（后者较为得到认可）。普雷斯顿手头只有十几号人。二是他可以派出部队接应怀特，掩护怀特撤回主哨楼。这样做的危险是海关楼就没人看护了。三是他可以什么都不做，只是派出人员通知其上级，把这个烂摊子扔给上级处理。这样做的风险是怀特的生命也许会受到威胁，同时，自己也有失职之嫌。
　　最后，普雷斯顿组织了一支小分队，由7名士兵组成，这7名士兵都是掷弹兵，是军队中最高大、最强壮，通常也是最勇猛的人，由他亲自指挥，前去协助怀特。这支小分队推推搡搡来到怀特的身边。
　　以上是确定无疑的事情。以下发生的事情，在众人证词中有不同的说法。下面的叙述，是依据大多数历史学家对证词权衡之后得出来的共识。
　　当普雷斯顿上尉来到怀特身边的时候，他的人马已经自行在枪膛中装好了子弹。这支小分队试图将怀特带离群众，回到主哨楼。但是群众挡住了道路，很多人手里拿着棍棒、短剑之类的武器。普雷斯顿权衡了一下，没有尝试使用武力突破。
　　在海关楼外，英军成半圆形部署，枪口朝外。普雷斯顿站在士兵之前，命令群众撤离。回答他的只有辱骂：＂上啊，你们这帮无赖，你们这群红虾兵，有种你们就开枪啊，见鬼去吧，我们知道你不敢开枪。＂雪球、冰块、石头、砖块投向士兵。钟声仍然不断，人们仍然在不断涌来。士兵在颤抖，可能是出于恐惧，也可能是出于愤怒。群众离士兵相当近，出现了推搡。
　　正在这个时候，有个前奴隶，黑白混血儿克里斯普斯·阿图克斯 （Crispus Attucks，也有人说他就是黑人或印第安人）  ，手持一根棒子，冲上来一棍子打在列兵蒙特哥莫瑞 （Montgomery）  身上 （也有人说是另外一个人干的）  。这一棍力道不小，蒙特哥莫瑞被击倒在地，枪掉落在冰地上。蒙特哥莫瑞挣扎着站起来，又害怕又愤怒，叫道：＂该死的，开火！＂随即就开了枪。听到枪响，站在普雷斯顿上尉旁边的一个人拿着棍子就冲过来，一棒打在上尉的身上。周围的群众也开始和士兵们厮打了起来。于是其他的士兵也纷纷开了枪。街上的人们开始分散逃命。
　　总的来看，3月5日这天晚上发生的事情颇为混乱，不像是有统一领导的样子。群众一方手持的是木棒等非致命性武器，如果事先就预计好要发生大规模流血冲突的话，他们显然会装备枪支。
　　另一种强调黑白混血儿克里斯普斯·阿图克斯的＂波士顿大屠杀＂绘画，引自维基
　　三、律师的辩护与司法判决
　　值得庆幸的是，＂波士顿大屠杀＂没有演变成军队与民兵之间的全面冲突，而是付诸司法审判。马萨诸塞殖民地最高法院接手了此案。由波士顿群众构成的大陪审团，决定起诉普雷斯顿和他的士兵。
　　辩护律师队伍由三人组成，分别是约书亚·昆西 （Josiah Quincy）  、约翰·亚当斯和罗伯特·奥克穆蒂 （Robert Auchmuty，未全程参与辩护  ） 。这一年，约书亚·昆西26岁，约翰·亚当斯35岁。两人都是美洲权利的坚定拥护者，同样也是法治理想的虔诚信徒。
　　代表控方出庭的，是约书亚·昆西的兄长塞缪尔·昆西。命运在这两人身上开了一个玩笑。塞缪尔是一个坚定的托利党人，主张维持与母国英国的良好关系，现在他的职责却是起诉国王陛下的军人。约书亚则是一个热血沸腾的辉格党，但他现在的职责却是要为英国的军人辩护。虽然政见不同，但这两兄弟的一个共同点就是，他们都有一份职业上的骄傲。从审判的进程来看，没有人可以指责这两兄弟没有尽到职业上的本分。
　　从10月24日到10月30日，除开休息日，这场审判整整持续了5天时间。这是破纪录的时间安排，在殖民地司法史上从来没有过这么长的庭审时间。由于这场审判并没有留下庭审记录，所以我们现在不知道具体的审判过程是怎么样。从私人的转述中，我们知道尽管有几名证人指称说他们亲眼看到普雷斯顿下令开枪，但有更多的证人作证说普雷斯顿并未下达这样的命令。此外，波士顿代理总督也走上证人席位，为普雷斯顿的人品作证。激进派人士理查德·帕尔马也作证说，他当时就站在普雷斯顿面前，没有听到普雷斯顿下达这样的命令。
　　在辩论过程中，约书亚·昆西曾经想使用一种辩护策略，那就是把城市居民同母国和军队的不和谐关系尽量表现出来，使陪审员们可以看出士兵们有自卫的需要。约翰·亚当斯反对这样做。他认为，一则没有充足证据能够证明普雷斯顿上尉下达了开火命令，这就已经足够开释普雷斯顿上尉了，没有必要把政治扯进来；二则如果说得过火，有可能激起波士顿居民的怒火，诱使他们将政治意见和法律意见混为一谈。万一如此，岂不弄巧成拙，搭上普雷斯顿的性命？
　　普雷斯顿上尉得知这一消息之后忧心忡忡，担心约翰·亚当斯是在出工不出力，想过要换一个律师。但约翰·亚当斯对他的用户确实是忠心耿耿的，他没有在＂磨洋工＂。在庭审的最后，亚当斯是主要负责结案陈词的人，他的陈述，据旁人所言，极为精彩，＂与其让一个无辜之人蒙冤受难，不如让五个罪人得以逃脱。＂他将反对派的证词一一驳倒，＂人是一种社会动物，其情绪和想象易于传染。当时的场景如此激动，足以挑起任何人的激情，也易于在我们所有人的心中制造阴暗与忧郁。这就是为什么许多诚实的人的证词大相径庭的缘故。＂他更指出，在士兵开火的时候，普雷斯顿是站在士兵前列的，如果他下令开火，自己有中弹的危险，其人岂会如此愚笨呢？
　　律师发言完毕之后，陪审团做出了裁决：普雷斯顿无罪。
　　约翰·亚当斯，引自维基
　　接下来是为士兵辩护。
　　夺去五人生命的子弹，是从士兵们的枪膛里射出来的，这点怎么也无法否认。控方的策略很简单，他们会向陪审团展现这样一些问题：英军士兵在不在场？他们开没开枪？他们是不是事先就心怀恶意？有5个证人看见休·蒙特哥莫瑞开枪杀人，有4个人看见休·怀特也这么做了，剩下的英军士兵也分别有一至三名人证。许多证人还作证说士兵同当地居民曾多次发生冲突、相互辱骂和斗殴，听到有士兵说＂如果能有一个机会朝当地居民开火，他肯定不会放过＂。
　　于是，控方陈词中将波士顿人当晚的骚动描述成一次自卫行动：为了救火，大家集合到一起，而＂一伙士兵从军营里冲出来，带着棍棒、短剑和其他致命武器＂。
　　控方举证完毕之后，就轮到约书亚·昆西出马了。他首先提醒陪审员们，＂你们应该如同一个陪审员那样思考、判断、决策，而不是把自己看作一个政治家＂ ，殖民地和母国之间的政治争端不应该影响他们的法律判断。然后简短回顾了一下波士顿同母国之间的麻烦，以及双方的激情与愤懑。他召来证人，说明3月5日那天晚上街道上挤满了手持棍棒、短剑的人群，描述了那些漫天飞舞的冰石块、那些骚动、撞击和激动的叫喊。辩方的证人描述了年轻学徒对哨兵的调戏、骚扰与攻击，也描述了枪击事件发生前现场的混乱与群众的挑衅。
　　对辩方来说，最有力的证词来自一位枪击事件受害者——帕特瑞克·卡尔 （Patrick Carr）  。当天晚上，他被子弹打中，几天之后不治身亡。临死之际，约翰·杰弗瑞医生向他询问了当时的场景：＂我问他，他是否想到过士兵会开枪。他告诉我他觉得士兵们在老早之前就应该开枪了。我问他是否觉得当士兵们走到现场时遭到了凌辱，他说是的。我问他是否认为如果士兵们没有开枪的话，就会受到伤害。他说他确实认为会发生这样的事情，因为他听到许多人在喊杀掉他们。我接着问他，他认为这些士兵开枪是为了自卫，还是有意想杀害群众。他回答说，他确实认为这些士兵开枪是出于自卫。他并不责怪那个开枪打伤他的人。＂杰弗瑞医生还转述了卡尔临死时的遗言：＂他特别说道，无论是谁开枪打了他，他都原谅，因为这个人只是出于自卫，并无恶意。＂
　　12月3日，约书亚·昆西结束了自己的辩护陈词，将下一阶段的任务交给了约翰·亚当斯。
　　约翰·亚当斯一上来就问陪审员，假设在当天晚上，居住在海关楼附近的托马斯·马歇尔上校走出家门，发现士兵们带着刀剑向他涌来，假如马歇尔上校因此召集了格雷和阿图克斯（枪击事件的受害者），命令他们站岗放哨，而三十名或四十名士兵用雪球、冰块、牡蛎壳、煤炭和棍棒袭击了他们，格雷和阿图克斯会作何反应呢？他们会不会像此案中受审的士兵们那样一直隐忍呢？亚当斯说道：＂假如一项冒犯会危及人们的生命，（法律是）不会强行要求我们保持镇定的，假如一大群人围在我们身边，向我们投掷东西，（我们别无他法保护自己，法律也）不会要求我们站着不动（任由他人摆布）。＂亚当斯强调自卫权是人类社会自由和财产的基础。
　　＂事实就是事实＂，亚当斯对陪审团说道，＂无论我们的愿望、倾向、情感如何，他们都无法改变事实与证据。＂法律是清楚的，如果士兵们遭到攻击，他们的生命遭到威胁，＂他们就有权为自卫的目的杀人＂。即使这种攻击并没有威胁到他们的生命，他们的行为也是可恕的，他们的罪过也不是谋杀，而只属过失杀人。
　　最后，亚当斯引用了英国哲学家阿尔杰农·悉尼（Algernon Sydney）的名句来做结案陈词，＂法律是激情所不能扰，欲望、恐惧、贪求与愤怒无所用的场所＂。他继续道：＂无论贫富贵贱，法律一视同仁。法律是聋子，是无情和坚定的。在一方面，法律无视囚徒的眼泪与哀号，在另一方面，法律也对群众的抗议声充耳不闻。＂
　　12月5日下午1点30分，陪审团开始讨论判决。4点，陪审团宣布了判决：8名士兵中的6名无罪释放，休·蒙特哥莫瑞和马修·克洛伊则被宣判为＂过失杀人＂。对后两人，约翰·亚当斯提出上诉，请求引用一条中世纪的法律免除其罪责。这条中世纪法律是这么规定的，凡是神职人员，均有不在普通法法庭上受审之权利。随着时间的演进，这个法律就变成对初犯的宽大之举。只要某人能识文断字，就有权获得宽大的处理。不过，一个人一生只能用一次，所以要在申请人的大拇指上烙一个印子出来作为标记。12月14日，蒙特哥莫瑞和克洛伊受此烙刑然后获释。
　　就这样，案件落下帷幕。
　　消息传来，英国方面长吁了一口气。波士顿人总体而言，也平静地接受了事实。隔年的3月5日，波士顿居民决定举办纪念仪式传承对这一天的记忆。在纪念仪式中，人们已经没有意愿要在普雷斯顿和他的士兵身上进行报复，而倾向于把他们仅仅看作暴政的可怜工具或者悲剧的一部分。
　　1773年3月5日，约翰·亚当斯回绝了担任纪念仪式主要发言人的邀请。那天晚上，他在日记中写道：
　　＂我有理由来记得那致命的一夜。我为普雷斯顿和士兵们进行辩护，所收获的是自身的忧虑和他人的责难。然而，这是我毕生最英勇、最无私、最慷慨和公正的行动之一，这也是我为我的国家所做出的最好的事情之一。如果将这些士兵判处死刑，那么就像在过去处决贵格教徒或猎杀女巫那样，会给这个国家带来耻辱。正如证据所表明的那样，陪审团的裁决是绝对公正的。但是，本城将那夜发生的事情称为一场屠杀不是没有道理的，无罪判决也不能用来支持总督和大臣们的作为。＂
　　（来源：腾讯新闻）
　　本文节选自《帝国的失败》，郑非著，一頁folio出品，广西师范大学出版社2021年出版。