这是一张曾经感动全国，或者说直至今日，也足以令人泪目唏嘘的抓拍照片。 可以看到，背景是茫茫黄土和错落其间的几座坟茔，至于最吸引人目光的，自然还是那个一身军装，胸前挂满军功章的男人，上尉军衔，数了一下有八枚勋章，七个军功章，一个纪念章。分别是四个三等功，两个二等功，一个一等功（画质模糊，可能有看错）。 俗话说，三等功站着拿，二等功躺着拿，一等功家属拿。 能有如此之多的勋章还能活着，还是在和平年代，已经是令人肃然起敬，不敢想象的伟绩了。 而这个一身荣誉的男人却跪在了一座坟茔前面，头微微昂起，嘴巴紧紧抿住，双眼也是紧紧闭了起来，是不愿还是不忍心，或者说不敢面对呢？也许只有他清楚。 因为那一座小小的坟茔里，躺着他的发妻以及未及出世的孩子。 他，便是张良善。 那么，当年到底发生了怎么一回事，导致张良善承受如此人生大憾？ 如今近三十年过去，他又过得怎么样了？ 一，普普通通却又不普通的汽车兵 1965年11月，张良善出生于陕西安康。19岁就入了伍，大专文化程度。 入伍两年后，他成了西藏阿里军分区汽车营的一个汽车兵，谁也没想到是，他自此就在这扎了根，也是在这里收获了认同，感动，当然，还有遗憾和悲伤。 张良善跑的是新藏线，平均海拔在4500米以上。但光5000米以上海拔的路段，就有1000多千米，平均气温在零下9 ，沿途需要翻越的5000米以上大山就有5座，冰河44条。是世界上海拔最高的艰苦公路。 漫长的无人区，泥石流，塌方，滑坡，大雪封路，冰陷，雪崩，烂路，难走，是这条路的代名词。总结起来就是短短几公里的路内，就能出现雪崩带着滑坡，塌方连着泥石流的险恶景象。 新藏线 能开上这条路的人，无不需要莫大的勇气。事实上，有一次张良善遇到了某师参加施工的29台车，全部停着不敢走了，因为高原经验太少，还是张良善往返多次，把车一辆辆开过去的。 张良善就曾说过，亲眼在这条路上死去的人，就不下一个排的数量，仅仅在麻札达阪第一个拐弯处牺牲的，就有好几个。 就连张良善自己，也没少遇到过险情，而且是那种几乎濒死的危险境地。 1987年10月，刚来第二年的张良善，在某次执行运输任务的过程中，有一辆车的配件坏了，热心的张良善就把自己的备用零件给了这辆车的司机应急。 令人没想到的是，返回的时候，张良善的车配件也出了问题，于是他让副驾驶去下山取配件，自己则留下来看车。 屋漏偏逢连夜雨，复杂多变的新藏线发生了塌方，上山的路完全被堵死。但张良善对此并不知情，一开始战友没返回，张良善也不意外，毕竟路程确实难开，但2天后把留下的干粮也吃完后，张良善终于发现不对劲了。 新藏线一角 为了自救，张良善徒步了几公里，终于发现了一个湖，张良善用铁锹打鱼，暂时解决了食物的来源，虽然高原上的鱼的皮厚到筷子那么厚，放到嘴里极难下咽，但总算聊胜于无，虽然到后面看见鱼他就恶心。另一边还得搜索枯木和牛粪，因为做饭和取暖都离不开它们。 但最令人恐惧的，大概还是前途未卜和死亡的如影随形吧，试想一下，周围荒无人烟，你就是喊破喉咙也没人能听见，即使相信战友一定会来救自己，可随着日子一天一天的过去，会不会怀疑自己是否能撑到那一天？ 而这种日子，张良善苦苦支撑了十五天，在荒无人烟，食不果腹的状态下的十五天。 到最后，全身浮肿，抬手都费劲的张良善已经做好了牺牲的准备，用尽最后一丝力气在烟盒上写了遗书，请哥哥要照顾好父母，请父母不要为这个儿子而难过。 幸运的是，战友在最后一刻终于赶到，眼前的张良善早已经瘦成了皮包骨头，嘴唇乌紫，双眼深陷。即使都是铁打的汉子，战友在看到遗书后，也忍不住放声大哭。 而同样的危险情况，张良善遇到了不止一次，像有一次和战友，在海拔6700米，零下30多度的地段被大雪所困，他只能用铁锹为车子开路，好不容易开了几米，转头后面的路就又被埋了。而且再次断粮，还得跟狼抢羊吃。每天只能蠕动两公里，三天三夜后才脱困。 据统计，二十多年间，他往返了一百多次，行车达60多万公里，上送物资750多吨，荣立二等功2次，三等功6次（照片后也有立功）。被称为新藏线上的红细胞。 你要说张良善怕吗？后悔吗？答案倒是否定的，怕也不会一跑就是二十多年了，也不会在几次险情后依旧投入战斗了。甚至他的心态是很乐观的，回头看轰隆隆而下的雪崩时，还会忍不住笑出声来，或是自豪也或是庆幸。 而让他痛苦和害怕的事情，大概只有那一件了。 二，未能出世的孩子以及撒手人寰的妻子 1992年，这一年27岁的张良善，在别人的牵线搭桥下解决了个人问题，迎娶了妻子何桂丽。虽然结婚仅仅十天，一封＂有任务速归＂的电报就把他召回了部队。 但是好消息是，妻子很快就有了身孕，张良善开心地回信表示到时候会请假好好照顾她。10月份，噩梦到来。 即将分娩的妻子因为感冒进了医院，但此时的张良善却没办法陪伴在身边，因为需要运送油罐，次日就得一早出发，如果不赶在大雪来前把物资送上去，山上的战友们就得挨饿受冻，甚至死人。身为运输排长的张良善陷入两难境地，即使连战友也劝他请假。 可是思虑再三，张良善还是很难在这个节骨眼当＂逃兵＂，充满歉意地说服了爱人后，张良善毅然踏上了征程。 结果刚开到红柳滩，留守处一个紧急电话打了过来，让张良善赶回去。连长找到他让他回去，但张良善咬咬牙表示已经到这里了，三五天就能回去了。 车到了狮泉河后，留守处又是一个电话，表示张良善妻子第二次住院，分娩在即却出现了难产的危险情况。张良善听完后卸完油，开始闷头往医院赶。 到了多玛兵站，留守处电话又到了，已经是直接问他保大人还是保孩子了。张良善大哭着说都要保，都要保，实在不行就保大人。 几乎疯了的张良善加大油门往回赶，5天才能走完的路，他用了仅仅1天1夜就赶到了。但即使是这样，等他冲进医院的时候，未曾谋面的孩子早已离世，而大出血的妻子也是奄奄一息。 网络配图 张良善守了妻子十五天后，妻子最终还是进入了弥留状态，张良善眼含热泪地轻声询问爱人，还有没有什么话要说？ 妻子只是轻轻摇了摇头，半响过后，才流着眼泪吐出一句话：以后，跑山上的路，要慢一些。 没有不满，没有怨念。只有不舍，作为军属，也许早就做好了这个心理准备。 悲痛欲绝的张良善去买了两袋水泥，一些沙石，穿上了军装，佩戴上了军功章，他要以最庄重的仪态，亲自给妻子和孩子立碑。 然而张良善一边掉眼泪一边给妻子立碑，诉说着自己的愧疚之情以及孩子的名字叫来生时，正准备刻碑文时，任务再次到来了。需要去阿里地区送一批战备物资，而阿里地区当时早已大雪封路，只有最过硬的汽车兵才能闯进去。 于是，张良善擦干眼泪，再次主动请缨，他觉得，这也许是纪念爱人的最好方式。 直到下山后，张良善才能最终在妻子的墓碑上刻上了碑文。 之后的几年内，每次上山的时候，他总得去坟前坐坐，说说话，几年下来，都硬生生踩出了一条小路。三，昆仑勇士的近况如何了？ 张良善的事迹在全军之中流传，而他也依旧选择坚守在新藏线上，但是长期在一线工作，随着年岁渐长，他不得不逐渐退居二线，但，始终不肯离开。 即使在因为长期受到高强度的紫外线照射，他患上了过敏性皮炎，脸上不停地脱皮乃至化脓感染，被医生严令禁止下工地后，已经在机关工作的张良善也只是笑笑，依旧选择在基层工作。这几年来，搬掉了两座山，用亲身经验培养了很多优秀的汽车兵，拉起了一支专业的精干队伍等。 如今已经是副师级别的干部了，也重新有了新家庭，但他的女儿张炎君毕业后，也选择投身高原，当轮岗调换到海拔3800米的三十里营房医疗站的时候，她还兴奋的打电话给母亲，表示终于和父亲站在了同一个战壕。 在最后，还是那句话，哪有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行。 中国军人，向你致敬！