毛泽东去世前唐山大地震，医生回忆毛主席嚎啕大哭，病床批文件

　　1976年元旦前的一天，毛泽东在书房会见了尼克松的女儿朱莉和女婿戴维。在交谈中，毛泽东提到自己的两首过去所作的词将要被发表。第二天，全国各大报刊刊载了毛泽东作于1965年的《水调歌头·重上井冈山》与《念奴娇·鸟儿问答》。
　　久有凌云志，重上井冈山……三十八年过去，弹指一挥间。 可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯攀登。人们争相朗诵那气势恢宏、大气磅礴的词，感受着那将崇高理想和实践精神相结合的宏图壮志。
　　当时的人们，只知道毛泽东每年还要接待数十次外宾，完全不知道他早已与病痛抗争多年。1971年底，毛泽东生了一场重病，之后身体一直不大好，往往是旧疾未除又添新病。老年性白内障使他双眼几乎完全失明，只能请人为他读报纸、念文件。
　　但就是在这种情况下，毛泽东仍坚持强忍着病痛亲自接见外宾。他知道，来访的外宾都把能不能受到他的接见当成一个最高标准；如果能，那客人就会觉得自己受到了最高的礼遇。这件事，是其他任何人都代替不了的。
　　为了国家为了人民，毛泽东在生命的最后几年里，一直强忍着病痛接见外宾，每年都有二三十次。而人们每次在电视上看到毛泽东接见外宾的画面，内心都会受到极大鼓舞，却不知道毛泽东已经无法看见眼前的东西了，不知道他当时忍受着多大的痛苦。曾担任毛泽东警卫队队长的陈长江曾回忆说：
　　我常看到毛主席会见外宾时，看不清人家的相貌，与人家握手时不能准确地接住，而是慢慢地摸着才能握住。他那个困难劲啊，叫人看了，真心酸。但他仍强打精神，经受着常人难以忍受的痛苦，而他的痛苦也绝不会让别人知道。
　　1975年8月，毛泽东接受了老年性白内障摘除手术。一周后，当毛泽东摘掉蒙在眼上的纱布后，突然激动地指着一位工作人员的衣服，准确地说出了它的颜色和上边的图案。毛泽东的一只眼睛复明了，身边的工作人员激动得偷偷抹眼泪。毛泽东本人内心的欣慰，更是远超旁人。
　　可就在人们还回味着＂可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还＂的豪情之时，传来了一个令全国人民悲痛至极的噩耗。1976年1月8日，敬爱的周恩来总理带着对国家和人民的深切忧虑与世长辞。
　　毛泽东听到这个巨大的不幸之后，眼中顿时噙满了泪水，痛苦得一句话也说不出，之时悲痛地点了点头。当时的毛泽东已经不能起立或是坐下，一步路都走不了，吃饭要人喂，严重时要通过管子进食。
　　毛泽东与周恩来
　　4年前，毛泽东抱病参加了陈毅追悼会。当时，按照安排，毛泽东本来不参加。但在追悼会开始前一个半小时，他却决定要去为陈毅送别。在工作人员的搀扶下，毛泽东出现在了追悼会现场。
　　陈毅的夫人张茜激动而又惊讶地问道：主席，您怎么来了？毛泽东语调沉重地说道：陈毅同志是一个好人，是一个好同志。我也来悼念陈毅同志嘛！
　　最后一次参加追悼会
　　可是4年后，毛泽东实在是无法走动了。他多想亲赴去到追悼会现场，与自己风雨同舟半个世纪的周恩来告别。可是，他真的走不动了。若是让人把自己抬过去，那会造成多么不好的影响啊！我们很难想象，当时的毛泽东内心是何等凄苦与悲痛。
　　周恩来逝世不到半年后，7月6日，朱德元帅与世长辞，哀乐再次奏起。而在这一个月前，毛泽东的心肌梗塞再度发作，进入病危状态，经全力抢救后，病情才得到缓和。当毛泽东听闻朱德去世的噩耗后，只能悲痛地躺在病床上，努力将手举了起来，又重重地落在了被褥上。
　　晚年朱德
　　哀乐还未散尽，一场罕见的灾难又突袭华夏大地。1976年7月28日，河北省唐山地区发生了史上罕见的大地震，北京亦有强烈震感。毛泽东所居住的房屋，被震得发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都要倒塌。而此时的毛泽东，已经进入了特护阶段，任何移动都可能对生命造成威胁。
　　那个时候，工作人员们都非常紧张，但毛泽东却表现得非常平静，宛如一位正在指挥千军万马的统帅。在征得毛泽东本人的同意之后，工作人员将他转移到防震的屋子里。之后，毛泽东再次陷入了昏睡中。警卫队长曾回忆说；
　　我进了主席的卧室，见他苍白的脸上没有一点血色，已处于昏迷或是半昏迷状态。他的鼻子上还插着一根鼻饲管，随着缓慢的呼吸，那根管子一动一动的，令我心酸，不忍多看。
　　毛泽东清醒过来之后，唯一关切的就是灾区人民及受灾情况。但唐山的通讯设备被震毁，常规通讯手段已无法使用。在这种情况下，灾区军民在自救的同时，最先想到的就是毛主席，要把情况最快报告给毛主席！
　　驻唐山空军部队派出了飞机，开滦矿山派出了一辆车，天上地下同时进行，火速奔往北京。中央办公厅的同志听取了灾情汇报后，马上着笔起草了一份情况报告，并很快送到了毛泽东的病床前。当时，毛泽东虽然有一只眼睛复明，但因为病情恶化，看东西已经非常困难。
　　平日里，都是由秘书念文件、读报纸给毛泽东听。但这一次，当毛泽东听到是地震情况报告时，拒绝由秘书为他念，坚持要自己亲自看。毛泽东看到地震导致唐山造成巨大人员伤亡的情况后，再也抑制不住情绪，泪水夺眶而出。对此，当时正在身边照顾毛泽东的保健医生王新德回忆说：
　　当时我在值班时突然听到有人哭泣，急忙跑去一看，才知道原来是毛主席在听秘书汇报唐山地震的情况。毛主席哭了——我第一次见到毛主席嚎啕大哭。
　　数十年来，毛泽东的心始终紧紧与中国人民联系在一起，始终与中华大地联系在一起。唐山人民遭此苦难，华夏大地遭此苦难，毛泽东的心是多么的痛啊！唐山的损失，人民的伤亡，给病重的毛泽东造成了不可估量的伤害。
　　但是，毛泽东并没有被击倒，他仍记着救苦救民的责任。毛泽东一再交代华国锋：
　　安排好灾区人民的生活！要安排好灾区人民的生活！一定要安排好灾区人民的生活！
　　按照毛泽东的指示，中央迅速进行部署，成立了抗震救灾指挥部。救援人员火速赶往唐山，与此同时，大批救援物资亦从大江南北飞向唐山。飞机空投全国各地赶制的面包与烙饼，运水车运来了珍贵的水，灾后的人们心中燃起了希望。他们知道，毛泽东的心，全国人民的心，紧紧与唐山人民的心连在一起！
　　十多万人民子弟兵更是不顾行军疲劳，在滴水未进、米粒未进的情况下，第一时间投入了救援工作之中。在吊车开进之前，战士只能用铁锹、铁棍等工具进行扒挖，有的甚至徒手而战。在余震不断的废墟之中，他们牢记着毛泽东＂全心全意为人民服务＂的教导，不惧危难勇往直前。
　　华国锋受毛泽东重托，率中央慰问团前往唐山慰问灾民。在唐山钢铁公司的毛泽东塑像前，华国锋对唐山人民说道：
　　毛主席对灾区人民非常关心，派慰问团看望大家。这次地震考验了英雄的唐山人民。我们工人阶级表现得非常勇敢，毛主席是知道的。毛主席知道了非常高兴，向大家问好……
　　毛主席和中央的慰问，给了灾区人民巨大的鼓舞，激发出了战胜灾害、重建家园的巨大力量。而这个时候，躺在病床上的毛泽东，身体已极为虚弱，但他始终牵挂着唐山的情况。陪伴在毛泽东身边的王新德回忆说：送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。
　　如今我们依然能看到当时华国锋写的请示，文件上还有秘书注明的一行字——九点半主席看后同意。在毛泽东生命的最后阶段，在毛泽东与病痛做最后斗争的艰难时刻，他的心始终与灾区的人民连在一起啊！
　　病床上批阅的关于唐山地震的文件
　　8月18日，毛泽东圈阅了他此生圈阅的最后一份文件——《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》：
　　一九七六年七月二十八日，唐山、丰南一带发生了七点八级的强烈地震，并波及到天津市、北京市，使人民的生命财产遭受很大的损失……
　　毛泽东望着这份通报，心中悲痛万分，泪水潸然落下。而十多万解放军战士、五万多医护人员以及全国人民在灾难面前表现出的团结，则使毛泽东感到莫大的欣慰。
　　天灾无情，人间有爱。唐山大地震之后，救援和重建工作开展得非常迅速，外运伤员、通水供电、发放救济等工作迅速展开，震后十天铁路通车，学校不到一月相继开学，百万间简易住房起于废墟之上。在唐山市中心矗立的抗震纪念碑上镌刻着：
　　一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生强烈地震……主震方止，余震频仍，幸存者即奋挣扎之力，移伤残之躯，匍匐互救，以沫相濡，谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。 地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。十余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍死忘生，排险救人，清虚建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐物赠款，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然度过缺粮断水之绝境。
　　但是，这次灾难给毛泽东带来的打击是巨大的，是他原本病弱的身体难以承受的。8月26日，毛泽东的心肌梗塞又一次发作。9月2日，毛泽东病情恶化。9月3日，毛泽东进入病危阶段。9月8日，毛泽东进入弥留状态。
　　离世之前，毛泽东曾想对叶剑英说些什么。可是，当时的他无论努力都发不出任何声音，只能睁大眼睛注视着叶剑英，紧紧握着叶剑英的手。
　　1976年9月9日0点10分，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。没有留下任何遗书，没有留下任何遗言，一代伟人毛泽东离开了他深深热爱的国家和人民。
　　人们听闻噩耗后无不失声痛哭，悲声四起，泪洒九州。中央决定长期保护毛泽东的遗体，让人民群众瞻仰。从9月11日到9月18日，北京有30多万人民前去吊唁及瞻仰。9月18日下午3点，百万人一同参加了毛泽东主席追悼大会。悼词中有这样一段话：
　　毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相连的。长期受压迫剥削的中国人民，实在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，是在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。
　　谨以此文深切缅怀敬爱的毛泽东主席！