1960年10月，苏联战略火箭军司令涅杰林元帅不顾发射场主任的阻止，执意坐镇现场督阵，结果火箭意外发生爆炸，三千度的高温让元帅瞬间蒸发，只留下小半块被烧化的元帅肩章。 米特罗凡·伊万诺维奇·涅杰林，生于1902年，18岁时即加入红军，与白匪进行战斗，在作战中表现勇敢，获得赏识，先后被送到政治训练班、炮兵指挥人员训练班进修。在实战中，涅杰林的指挥能力不断提升，担任过连政治指导员、炮兵连长、营长、团参谋长，还远赴西班牙参加过志愿战争，回国后升任团长。 涅杰林是位优秀的指挥官，也是位勇敢的指挥官，在苏联卫国战争期间，他和千千万万苏联人一道，用血肉之躯顶住法西斯德国的疯狂进攻。苏德曾在基辅爆发过激烈的战斗，时任炮兵旅旅长的涅杰林，率领炮兵消灭了大量德军。战功卓著的他后来升为集团军炮兵司令，指挥更多的炮兵抵抗法西斯的侵略。 涅杰林不畏强敌，敢打敢拼，在后来苏联反攻德国的战斗中依然表现优秀。为了表彰他的英勇表现，斯大林授予他＂苏联英雄＂的光荣称号，除此之外他还获得过列宁勋章、红旗勋章等荣誉。战后，涅杰林又担任过苏军炮兵总司令、国防部副部长等，成为苏联重要的军事统帅之一。 赫鲁晓夫比涅杰林大8岁，很早就活跃在苏联政坛。二战时，赫鲁晓夫参加过基辅战役、斯大林格勒战役和库尔斯克战役等残酷的战役，期间还差点被炸死，他的一个儿子也在与德国的作战中牺牲。赫鲁晓夫在军队中就知道了涅杰林的名气，也很看重他，算是涅杰林的老上级了。 赫鲁晓夫掌权后，由于美苏争霸日趋激烈，因此赫鲁晓夫更加重视涅杰林，鼓励涅杰林在火箭军方面发挥更大的作用。1959年，赫鲁晓夫正式升任涅杰林为苏联炮兵主帅，兼任战略火箭军总司令。涅杰林感激赫鲁晓夫的提拔，大力发展战略火箭军部队，他经常深入工程师与工人中间，有时候借把刀子，撬起一盒罐头便与工人席地而坐，共进午餐。 在涅杰林等人的努力下，苏联的火箭确实具有优势，早在1957年，苏联就把一颗半吨重的卫星发射到太空中，这意味着苏联也可以把原子弹投放到任意地点。此后，苏联又加快了更远距离的洲际导弹和载人宇宙飞船的研究工作，确保对美国的绝对优势。在赫鲁晓夫访问美国期间，他就命令涅杰林，在他访美期间发射一枚火箭，震慑美国。 然而，用强制命令来干涉科学规律，就有可能引发灾难，即使主观上是想做成好事。涅杰林为了回报赫鲁晓夫的提拔之恩，加紧了P-16多级洲际弹道导弹的研发工作。当时美苏关系紧张，赫鲁晓夫扬言要让对手看清楚苏联的国防实力，射程达几千公里的P-16导弹无疑是赫鲁晓夫手中的一张王牌，并定于10月23日赫鲁晓夫访问美国时发射。 火箭从运输到安装一直较为顺利，工作人员小心翼翼地在这枚庞然大物四周忙碌着，涅杰林元帅、火箭总设计师杨格尔和副总设计师贝尔林以及国防部的高级将领都在现场。检查的过程中发现出了问题，现场总指挥请求延迟发射，却遭到涅杰林的拒绝。 早在23日检查的时候，就发现发动机自动装置电路出现了问题，不得不卸下底部的舱盖，检修后再重新焊上舱盖，不过这样发射时间就推迟到了24日。现场工作人员一直忙碌到深夜才做完这项工作。 为了争取时间，完成赫鲁晓夫的任务，涅杰林催促总工程师尽快完成发射前的准备工作。按照规定，检查工作需要一项一项地认真仔细检查，可是在涅杰林的命令下，总工程师只得违反规定，对各个不同系统同时并进地进行检查。结果在检查的时候又发现了燃料滴漏现象，经过评估后，认为滴漏燃料数量少，不影响总体发射。 24日凌晨，在检查最后一项即检试控制系统时，涅杰林元帅坐在距离火箭只有十几米处的凳子上，这次，他再次违反了原则。按照规定，涅杰林应该在地下水泥掩蔽部，发射场主任两次劝离涅杰林都没有成功，只得任由涅杰林坐镇现场督办。 从涅杰林的角度来看，他可能是久经沙场，并不怕死，也可能是为了与众人待在一起，鼓舞士气，更多的可能是为了尽快完成任务，回报赫鲁晓夫。然而，科学规律不允许胡来，涅杰林还是出事了。既然涅杰林都在现场，那么其他的将领也没有理由离开，于是就在火箭这个庞然大物的周围，聚集了众多高级科学家和国防部人员，显然这是不符合要求的。 就在火箭预定发射的前半个小时，工程师们还在紧张忙碌地进行检修，现场有位哈姆雷将军烟瘾上来了，他约上火箭设计师杨格尔，一起到外面安全地带吸烟去了。他们刚出去没多久，控制系统失效，对第二级主发动机发出了发射的命令，喷出的气浪烧毁了燃料箱的外壳，现场突然烧起熊熊大火。 这一切发生得如此突然，有人反应过来想逃跑，可根本没有一点作用，因为发动机喷油嘴喷出的火流的初速度是每秒钟 5000米，火焰温度高达3000度，元帅瞬间蒸发，后来只找到小半块融化的肩章和早就变形的保险箱钥匙。在架子上的工作人员像火柴棒一样跌落，还没落到地面就成为灰烬。高温甚至烧化了路面，侥幸在外围准备逃跑的人也陷入里面。 被烧毁的火箭很快折成两半，落下的火箭砸向另外一些准备逃跑的人。更糟糕的是，发射中心的瓦斯罐发生了爆炸，毒气瞬间喷发，有些人是被毒死了。尽管距离最近的救援人员火速赶来，可是无情的大火和毒气让他们根本无法靠近，好不容易进去一些救援人员也被毒气夺去了生命。 总设计师杨格尔因为和哈姆雷将军外出抽烟，侥幸躲过了这场劫难，有人说这场事故造成包括涅杰林元帅等高级将领和工程师在内的165人遇难，也有人说这个数字是200多。经过深入调查，发现很难把这起事故具体归咎于某个人，结论上说是许多偶然因素的意外巧合酿成了这场灾难。 正在美国访问的赫鲁晓夫终究没能等到P-16洲际弹道导弹发射成功的消息，却收到了心爱的元帅葬身火海的消息。不过这并没有阻止苏联发展火箭，一周后，专家们继续研究载人飞船工作。仅仅半年后，人类历史上第一次载人航天飞行成功，苏联宇航员加加林成为第一个进入太空的人类。