1950年10月14日，抗美援朝志愿者、毛主席的长子毛岸英从朝鲜回国。 他骑着自行车，横穿半个北京连夜赶到妻子刘思齐身边，只为见见刚做完阑尾炎手术的妻子一面，和她说几句话，第二天就得赶回朝鲜。 那晚，毛岸英问她：你听过朝鲜吗？ 思齐回答道：听过，那里在打仗。 岸英停顿了一下没再说话，他怕说多了引起思齐的疑心，岸英紧紧地把思齐揽入怀中。 即将凌晨，由于医院没有多余的床铺留宿岸英，加上当时的北京，10月下旬的晚上寒气很重，思齐让岸英赶紧回去。 衣衫单薄的岸英在医院外的院子里，一步三回头舍不得妻子，走到即将看不到对方的地方， 岸英深深地向思齐鞠躬，可是弯下去的腰迟迟不肯抬起来。 思齐沉浸在重逢的喜悦里，丝毫没有察觉出任何异样，她不知道丈夫瞒着自己远赴朝鲜，生死未卜。 她更不知道，岸英此次前行凶多吉少，再见是何时？ 思齐走向岸英，笑着挽起岸英的手，把他送出院子大门。 没想到短暂一别，之后3年，思齐就没有再收到毛岸英的任何消息。 直到1953年的一天，中央摄影组组长侯波，兴冲冲地拿着毛岸英的照片给刘思齐看，思齐接过照片，终于看到杳无音信的丈夫——毛岸英，身着朝鲜军装。 她下意识觉得不对劲＂岸英瞒着去了朝鲜？可是那里不是在打仗吗？……＂ 思齐猛地心慌了一下，但又怕走漏风声便不敢多问，只好在心里默默祈祷丈夫平安归来。 直到最后一批去朝鲜的志愿军都回来了，迟迟没看见毛岸英，也没人给思齐带话。一股不祥的预感突然涌了上来，思齐鼓足了勇气去找毛主席打听岸英的消息。 主席见思齐来了，他掐灭手中的烟卷，语气平缓地说：＂我的爱人，你们的开慧妈妈是在战争中牺牲的，还有你们的叔叔，毛家已经牺牲了5口人。＂ 说完，主席哽咽了。 见主席依然不肯提及岸英，思齐又问：爸爸，岸英什么时候能回来？ 毛主席再也忍不住了，流着泪一字一顿地说: ＂毛岸英，不在了……＂ 听到＂毛岸英不在了＂这几个字，思齐瘫倒在主席膝下痛哭了好久，她不相信这是真的。 日思夜念了3年的丈夫，那么鲜活的、英勇的一个英雄，竟然不在了…… 思齐哭了很久很久，直到有人轻声告诉她：＂思齐，你要节哀，爸爸的手已经冰冷了。＂ 思齐这才稍微缓过来，赶紧去安慰主席爸爸。 其实主席失去岸英的伤痛，一点也不亚于思齐。 可是岸英牺牲的3年来，毛主席下令，让所有人对思齐隐瞒岸英牺牲的消息。他自己每次见到思齐，总是忍着悲痛、想方设法逗思齐开心。 得知这一切的思齐开始自责，说那时的自己真是太不懂事了。 从此思齐开始压抑自己的难过、痛苦和思念，经常通宵未眠，以泪洗面。日积月累的伤痛给她埋下了隐疾：思齐患上了严重的睡眠障碍。 主席听闻，便把自己的安眠药给了思齐3颗。 尽管生活上，主席对思齐照顾体贴，把她当亲生女儿疼。精神上，主席也经常开导、鼓励思齐，可她还是终日郁郁寡欢。 岸英去世几年后，主席亲自给她安排相亲对象，劝她说： 望门守节，是封建时代的东西，岸英不会赞成，爸爸也不会赞成的。你还这么年轻，这么孤苦伶仃地生活，爸爸心中很不安。 可是每次一提到儿女情长的事，思齐总是坚决拒绝，她说：＂ 我对不起岸英，我没有尽到做妻子的责任。＂ 当年思齐嫁给岸英的时候，年仅19岁，岸英为了成全她的学业和梦想，两人约定各自先投身于事业。 新婚一年来，夫妻聚少离多，没有给岸英留下一儿半女，成了思齐对岸英永远的亏欠。 思齐坚决不改嫁，她还说： ＂我想去朝鲜给毛岸英扫墓，没有亲自祭奠毛岸英，不愿意改嫁。＂ 最终，主席奈何不了儿媳的＂执拗＂，只好同意思齐前往朝鲜＂探望＂岸英。 1959年春节刚过，思齐就和妹妹邵华、沈同几人，低调地前往朝鲜。进入墓地后，沈同指着岸英的墓碑说＂那个就是＂。 瞬间，思齐的眼里布满了泪水。她缓缓地走近岸英的墓碑，心疼地捧着岸英的脸，嘴里不停地重复着： ＂我听他们说，你的脸都烧焦了…… ＂ ＂你走的前一天加班熬夜一宿没睡，第二天一早正在炕上热早饭，也没来得及吃＂ ＂我常常在想，为什么我们的缘分这样浅，刚刚只有一年＂ …… 12年未见，如今阴阳两隔，思齐对岸英的思念和柔情没有减去半分，她在岸英的墓前久久不愿离开。 最后，沈同搀扶着思齐，只好绕着岸英的墓碑又多走了一圈。 即将临别，思齐从岸英的墓地旁捧了一把土，用手绢紧紧地包起来，紧紧地握在怀里。 在快要看不见墓碑的时候，刘思齐回头望着毛岸英墓碑的方向，深深地鞠了三个躬，喃喃地说： ＂再见了，岸英。安息吧，岸英，你永远活在我心里。＂ 从朝鲜回国后，思齐长病不起，直到第二年夏天身体才渐渐痊愈。 主席完成了思齐祭拜岸英的心愿，见身体也已康复，便亲自帮她选夫婿，催着她成婚。 大概又过了一年，刘思齐才下决心要好好生活，并把这个消息亲自告诉给主席。 主席听完高兴极了，亲笔写诗送给思齐夫妇做纪念，结婚当天还让叶子龙送去300元礼金。 思齐婚后的日子平静、简单，她给第一个儿子取名叫杨小英，用来纪念逝去的毛岸英同志。 此后，她又生育过3个孩子，余生总算幸福圆满。 但她这一生，从未忘记过毛岸英临别前的叮嘱： 无论如何都要让她完成自己的学业，用知识武装自己，才能更好地为人民工作； 每周都要去看望自己的父亲，多陪陪老人家； 岸青还小，代替我多多照顾他。 这3点，思齐都做到了。 2006年的时候，刘思齐再次前往朝鲜。 这次，思齐不再是20岁的少女，而是一位白发苍苍的76岁的老人，思齐依然捧着岸英的墓碑，诉说心中的思念： ＂岸英，今天我带孩子们给你扫墓。我老了，已经不是当年的思齐了。如果我将来因为年迈和重病不能来给你扫墓，他们会代我来的，你永远是他们的亲人。＂ 也许深爱一个人才舍得如此：我的孩子，即你的孩子，不分你我。 许多人曾羡慕刘思齐嫁得好，但是对于毛家来说，刘思齐的这份情意更难得。 无论岸英离开了多久，思齐总说： ＂每次看到毛岸英的照片，总觉得岸英还活在世上，好像总有那么一天，毛岸英还会回来的，他们还可以像以前一样去周末去看望毛主席，一起逛北海，看电影，再一起散步回家……＂ 如今思齐终于完成这份长达一生的遗愿，在2022年1月8日这天，与分别了72年的丈夫在天堂重聚，祈祷、祝福 …… 惟愿生者节哀，逝者安息！