前言 幼年丧父，青年丧夫，刘思齐的一生都在怀念着两个人，他们生死相隔，但念念不忘。爱上毛岸英的那一天，是春暖花开，嫁给毛岸英的那一日，是金秋送爽，失去毛岸英的那一夜，是冷风瑟瑟。她失去了丈夫，但有了一个伟大的父亲——毛泽东。毛泽东失去了一个儿子，但有了一个善良的女儿，女儿半生艰难，他不忍心，于是为她风光送嫁。 01
刘思齐，她的名字是父亲所起，意为牢记齐鲁之地，铭记英雄辈出的大好山东。其父刘谦初是与李大钊同期的革命烈士，创办了发人深省引人向上的《燕大周刊》。在刘思齐还未出生时，父亲刘谦初和母亲张文秋新婚燕尔后，去毛主席家拜访感谢，毛主席曾呵呵笑着点了点两个玩泥巴的儿子毛岸英和毛岸青说：等你家生了女儿，咱们可要结个亲家啊。 或许真的是缘分使然，8岁的刘思齐因能歌善舞，常常参加文艺演出并参演话剧，在《弃儿》这一话剧里的表现十分出色，把小流浪儿饰演的形象生动。所以毛主席看见时，不由得想起了曾经流浪街头、饱经风霜、吃尽苦头的几个儿子。表演结束后，感动的毛主席慈爱地拍拍刘思齐的小脑袋说：好孩子，做我的干女儿吧。 02
可见缘分早已注定，因为父辈的联系和牵绊，刘思齐和毛岸英算是青梅竹马，他们姻缘也比其他人提前迈出了一大步。 18岁时，刘思齐梳着两个羊角辫来毛泽东家拜访，这不是她和毛大哥的第一次见面了。但在情窦初开的年纪，刘思齐很容易就对这个胸怀抱负、成熟稳重、俊秀帅气的大哥哥产生爱慕。 而毛岸英也对刘思齐日久生情，尤其是在西柏坡将近一个多月的相处中，毛岸英和刘思齐加深了对彼此的了解，他也决心要娶这个女孩为妻。 但命运终究抵不过一句，向来情深，奈何缘浅。两人新婚不足一年，朝鲜战争爆发了，毛岸英作为毛主席的长子，自愿背负起优秀青年的社会责任和国家责任，主动请缨成为抗美援朝的一份子。毛岸英还没有留下一儿半女，就跟随彭德怀阿叔的军队奔赴前线去往更寒冷的北地。 战争的残酷难以想象，毛岸英牺牲后，毛主席第一时间得到消息。据《国家记忆》采访记录，李银桥清楚记得，毛主席当时听见儿子离世后，愣在了原地没有说话，想要找火柴盒抽一支烟，可找来找去怎么也找不到，憔悴的身影就像个彷徨迷路的老人。其实火柴盒就在眼前，毛主席不是找不到而是过于伤心，李银桥拿起火柴盒递上去，就看见毛主席泪汪汪的眼睛，但他始终强忍着不肯哭。因为抗美援朝战争牺牲的不止是他一个人的儿子，作为国家主席，他有更沉重的责任，含泪写下＂青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还＂，这一纪念抗争烈士的电稿发向了全国各地，传进了老百姓的心间。 但刘思齐还在等待丈夫的归来，她深爱着丈夫，盼望着丈夫在某个深夜沐雨归来，这让毛主席不忍心告诉她真相，怕她太受打击，毕竟毛岸英是儿戏最大的精神支柱和倚靠。但刘思齐还是知道了，当她得知时也是愣在了原地久久没有说话，没过几天她就病倒了。 03
拖着病体的刘思齐把重心放在工作上，试图以忙碌忘记悲伤，三年过去，身边的朋友亲人都劝她早些改嫁，不要再沉湎于过去，而刘思齐怎么也不肯同意。毛主席听说后长叹了一口气，劝说刘思齐去苏联学习。或许读书能排解她的忧伤，就这样刘思齐来到了莫斯科大学数学系进修。 学成归来后，刘思齐一心投入工作不提感情事，漫长的12年过去。毛主席实在看不下去，毕竟人是需要陪伴的，找一个知心人更是难能可贵，他亲自吩咐下去，让其他人给刘思齐介绍一个好对象。 嫁人之前，刘思齐孤身一人乘上了绿皮火车，前往严寒的朝鲜，来到了毛岸英的坟墓前，大哭一场后回了国。这是一次阔别已久的重逢，也是一次恋恋不舍的告别，但人死不能复生，她要向前看。 第二任丈夫叫做杨茂之，年近三十，是一名优秀的空军。刘思齐之所以嫁给他，最重要的是这是一个正直朴素、善良真诚、值得依靠的人。出嫁那一天，毛主席写了一首祝福的词，并拿出300元当做刘思齐的嫁妆，把她当成了亲生女儿风风光光嫁了出去。 结语 2022年1月7日，刘思齐在凌晨时分与世长辞，享年92岁。十二年，故人去，十二年，长相思，刘思齐的长子叫做杨小英，毛岸英的英。刘思齐去世前做了一场梦，她仿佛记得，在入梦的那一刻，一抹英俊儒雅的身影似乎就在眼前，他轻声呼唤：思齐，你来了……