（一） 巍峨大云山，夜深千帐灯。站在山腰，回望长乐大院，灯火辉煌，锦绣未央。 2021年8月6日，立秋将至。谁曾想到，我伴着山风，携着夜色，闯入云生叔叔战友的家里。陌生的地方，初次见面，却能感到端茶倒水的亲切，交谈的熟稔与祥和。 云生叔叔是父亲的弟弟，排行第三，生于1958年，殁于1983年，年方25岁。三叔生前是名战士，在异国与敌军战斗过，驻守边疆。后来突发疾病，死于韶关莲花山医院，骨灰遣返运回长乐，叶落归根。 山风绵长，有如悠悠岁月缓缓流淌。早年驰骋疆场的战士，如今已卸甲归田，化剑为犁，享受岁月静好。当年气吞万里如虎，现已两鬓染霜，在山野间平淡，在平淡中沉淀。战友运生坐在坪地，望着山下的宁静与美好，陷入沉思。 回想当年冲上战场，舍生取义，战友运生感慨良多，幸运自己全身而退，归养山林，也缅怀为国捐躯的烈士，＂愿以我血献后土，换得神州永太平＂。只要国家需要，一声令下，他们就会打好背包，拿起钢枪，前赴后继，不畏牺牲，守护家国太平。 三叔在战场出生入死，经过大大小小的战斗，直至战事结束，胜利归来。庆幸的是，三叔躲过枪林弹雨，性命无虞。悲剧的是，三叔因受伤而死于后方，当不了烈士。听祖父弟弟说，部队领导给他看过档案，三叔有过三次立功，其中记二等功一次，入过党，是名优秀的军人。 三叔去世后，国家没有忘记他，民政部门发放了抚恤金，安抚祖父母破碎的心。前些年，发了＂光荣之家＂金属牌子，钉在大门上，闪闪发光，那块小小的牌子，镌刻的是守护和平的英雄故事，承载的是报效祖国的赤子之心。 （二） ＂边城苦鸣镝，羽檄飞京都。＂1979年2月17日，中国人民解放军对越南发起自卫反击战。第55军164师490团从广西宁明出境，主要负责坂然到谅山之间的战斗。 说起第55军，那是一支具有敢打必胜信念和光荣历史的部队。语文课本里的强渡大渡河、狼牙山五壮士、董存瑞舍身炸碉堡等英雄故事，就是55军创造的。55军参加对越自卫还击作战，取得了重大战果，全军共歼敌万余人，维护了祖国的和平稳定。 三叔是1979年正月招的兵，在桂林短暂集训后，就奔赴前线，作为步兵，深入异国战场几十公里，先头部队打到谅山，＂愿将腰下剑，直为斩楼兰＂。战友运生在炮兵连，跟在后边，与三叔距离约四十分钟的路程。 490团攻打扣当山、谅山，战况十分激烈。三叔是在后阶段进入战场，与敌人正面交锋。至于战况如何激烈，遭遇的种种危险，我们无从得知，无法还原。儿行千里母担忧，他很少提起，大小事都藏在心底。据战友运生讲，除了生死交战，晚上还要巡逻警戒，防御敌军偷袭。那边生存条件艰苦，用茅草、雨布搭营房，吃压缩饼干，渴了喝野外的生水，水受过污染，很多人生病。炮兵连条件还算好，前头的步兵连更艰苦。 到3月15日撤军回国，部队驻扎在广西，加强边防。之后几年，边界发生过数次战斗，三叔有参与过，还上过前线。小叔说三叔在法卡山战斗过七天七夜，和平来之不易，要我们珍惜幸福生活。在法卡山阵地的防空洞里，三叔因冲进火海救人而全身烧伤，又吸入过量的沥青蒸汽等有毒气体，很严重，在广西军区医院治疗半年，但治疗不彻底，留下了后患。在熊熊大火中，三叔救出了连长和几名战士。后来三叔病危，这几人闻讯赶来，哭得厉害，眼泪汪汪。 部队驻守广东翁源，三叔曾接小叔去部队上待了四五天，祖母随行。其实是让家属见见面，有可能又要去打仗，军事调动很频繁。三叔带小叔参观部队，开阔眼界，跟他说过很多事情。小叔当时八、十岁光景，说部队里炒的包菜很好吃，离开部队上火车，哭了好久。三叔去世后，小叔清点遗物，发现小本上记着欠战友5元钱，惦记在心，一定要替三叔归还给战友。 （三） ＂蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。＂ 这首秦风展现出热烈执着的追求，却得到缥缈虚无的结果，反差太大太强烈，或许这就是秦地民歌流传千古的魅力，凄美的结果给人无尽的遗憾。诵之思之，秋水茫茫，凄凉袭人。张爱玲说：＂我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。＂ 三叔模样周正，一表人才。听小叔讲，三叔在广西友谊关留影，身穿军装，腰间别着手枪，意气风发，一身荣光。 战友运生曾说，政审通过，新兵入伍，就有姑娘送过情书给三叔，表达爱慕之情。三叔不知如何应付，请教战友运生，他的文笔相当不错。战友把情书看了，从隐匿的签名上猜出是谁，取笑他。 我们家门前有条河，秋天一到，两岸芦苇扬穗，迎朝霞，辞夕阳，美不胜收。河的对岸，确有一位人品出众的伊人走进三叔的视野。 部队改编为武警支队后，驻扎在翁源县铁龙镇。1982年6月，三叔回家探亲，送荔枝等水果给伊人。两人正式见面订婚，确定恋爱关系，全家都很高兴。而小叔说，他人生第一次吃到荔枝，水分很足，味道很甜。 1983年春节过后，三叔接伊人到支队，生活在一起，朝朝暮暮，暮暮朝朝。如果命运善待他们，让他们白头偕老，那该多好。 然而，在他们憧憬美好未来的时候，命运却给了残酷一击，同林鸟，各自飞。＂人生不相见，动如参与商。＂三叔身处手术台，救治无望，伊人被长辈带走，此生再不相见。 恩爱，一转身就结束了。伤心，一回头便拉长了。战友运生后来见过伊人，谈及此事，伊人有悔意，但时过境迁，谁念西风独自凉，伤心还有什么用，谁的人生曾圆满，谁的故事能无瑕，各自安好，就足够了。 （四） 云山苍苍，巍然屹立。大塘冲对面，石堰排的山林里，每到清明，杜鹃花必定红得抢眼，白色的桅子花抱成一团。在这花团锦簇里，有座矮小的坟墓，三叔长眠于此。 1983年正月底，三叔突发疾病。听战友运生讲，三叔是肚子疼，很严重。后来送到韶关市莲花山医院，可能已经不行了。据说是排长带着小战士，守在医院，并紧急通知祖父母来见最后一面。 祖父母赶到医院，主治医生询问家里有多少人吃饭，祖父瞬间明白这个儿子没救了。最后一面是见了，三叔躺在手术台，氧气供着，胸腹部的伤口没有缝合，血淋林的。三叔很虚弱，挣扎着与祖父说了几句话，死亡是如此之近，两人都很明白。相见恨短，可以设想，三叔多么希望祖父陪伴在身边，给他上路的温情与安心，犹如儿时躺在父亲臂弯里入眠。 祖父出来，没让祖母进去，只对她说了句：＂冇得事，还可以想办法，屋里浸了谷种，快回去做事。＂那一扭头，便是父子永别，阴阳相隔。＂丈夫非无泪，不洒离别间＂。祖父不是铁石心肠，何尝没有滔滔眼泪，只是不愿在这种场合涕泗横流。其实，那一转身，祖父的五脏六腑都在流泪，三魂七魄都在哭泣。 三月初一日，我父亲赶到莲花山医院，终究慢了一步，没有见到弟弟，估计祖父母走后就拔了氧气管，送去火化了。祖父的弟弟赶来，见到了被救的连长等人在哭，叹惜不已。 至于发什么病，不清楚，战友运生复述医生的话，肚子里东西全烂了，救不了。怎么得的病，起因不知道，医院没有说。我们估计是战场上受伤感染了病毒，或是那次严重烧伤没治好，才造成如今的结局。 三月初十，天色阴沉，部队发来一纸电报，传来噩耗。我那时四五岁吧，通常来说，这么小的年龄是不记事的，但我印象很深刻。小屋里光线昏暗，祖母哭晕在床，全家人都很悲伤。左邻右舍都来了，在劝慰祖母，屋里很多人在哭，泪眼婆娑。 迷乱中有人拍打我的脑袋，自此，我莫名其妙地生病，几次命悬一线，在生死之间徘徊。深夜醒来，都是父母用风衣包着我，打着手电筒，摸索着过河去求医。 三叔没有后人，祖父母意图将我过继给他，传宗接代。可是父母不愿意，目前只有这个儿子，过继后我会成为没爹没娘的崽，而且是个病秧子需要人照料，没有答应。 （五） 大云山，上福岭，夜色正朦胧。站在高岗上，手可摘星辰。我们坐在房前坪地，听战友讲，同战友笑，从朴素言语里领会惊涛骇浪。山风大摇大摆，翻过山梁，掠过林木，不管世间的美好与沧桑。 每年岁末或者清明，我们都会去石堰排扫墓。故人不在，山河如昔，独留青冢向黄昏。＂若是还在世，已经六十多岁了，子孙成堆了＂，父亲叹气。时间流逝，山长水阔，偶尔怀念三叔的，也就那么几个人。 堂弟袁哲参军入伍，全家都很高兴，因他多次提及三叔当兵一事，家里人就不再避讳，打开了尘封的往事，但有意无意间，还是避开了祖父。交谈中，常闻叹息声。其实，祖父还有两个弟弟也当过兵，入过党。大家以长辈的经历激励堂弟，要他好好表现，积极上进。 戏幕起，戏幕落，终是客。三十多年过去了，有关云生叔叔的故事早已翻篇，他的一生何其短暂，犹如流星划过夜空，转瞬即逝。人的一生，不管暗淡与辉煌，终究是过客而已。但，若有人心上惦记着，也就证明这个过客的戏还能令人感动，令人起敬。