面对残暴的法西斯专政和可怕的战争阴影,并非所有的作家和艺术家都能挺身而出,英勇斗争的。他们中有不少人虽未和法西斯主义同流合污,但在滚滚的浊流面前却望而生畏,连连退却。 这些文化界的人士或明哲保身,噤若寒蝉;或隐姓埋名,消沉遁世;甚或悲观失望,自杀身亡。他们的不幸遭遇固能引起人们的同情,但也不得不使人深感惋惜和遗憾,痛感知识分子只有抛弃动摇和幻想,投身于火热的斗争中,才能穿过这场世界历史的暴风雨,到达光明的彼岸。 卡雷尔·恰佩克, 捷克作家卡列尔·查佩克以其巨著《鲵鱼之乱》而闻名于世。他最初埋头创作,对国内外疾风暴雨式的斗争一概不闻不问。 但是年轻的捷克斯洛伐克共和国在30年代所经受的社会动荡,特别是面临的外来威胁越来越使他认识到一个作家所应承担的道义责任。查佩克十分同情西班牙和中国人民饱经侵略的苦难,当同样的厄运降临自己祖国头上的时候,他当然更不能沉默。 1938年9月19日,当捷克正面临被肢解的危险的时候,查佩克大义凛然,在布拉格电台发表讲话,猛烈抨击德国法西斯,并满怀信心地指出:"蛮不讲理和残暴的意志永远不能统治世界;斗争如不在今日,则必将在一年后进行到底,并必以理智取得胜利而宣告结束。" 二战之前,英、法两国为避免战争爆发,签订《慕尼黑协定》,牺牲捷克斯洛伐克的苏台德区的绥靖政策。 《慕尼黑协定》的签订和德国出兵苏台德区更使查佩克悲愤不已,他迁居到布拉格的郊区,希望通过宁静的生活来减轻自己心头的悲痛。 但是查佩克的希望却落空了,他不仅遭到德国法西斯和本国投降派的恶毒攻击,而且还受到英国绥靖分子的干扰。 1938年11月,英国《泰晤士报》记者埃斯克威尔奉本国政府之命前来邀查佩克去英国小住,这位捷克爱国作家早已识破英国政府的真面目,立即愤慨地回答道:"我爱祖国。张伯伦先生却把它从我这里夺走!你们能把从我这里夺走的东西再还给我吗?你们能把祖国还给我吗?你们不能。假如你们在慕尼黑连我的国家都不关心,那么为什么又要对我感兴趣呢?"查佩克拒绝威胁和利诱,剥下了英国政府的伪装,同时也招来了更多的谩骂和攻击。 亚瑟·内维尔·张伯伦,英国政治家,1937年到1940年任英国首相。在二战前夕对纳粹德国实行绥靖政策而倍受谴责 随着局势的日益恶化,查佩克的悲愤之情也与日俱增,他脆弱的身心再也承受不住如此巨大的压力,终于在1938年12月25日猝然去世。 作家在生命最后的时刻所留下的遗言是:"宁愿做不幸的人,也不要去做微不足道的人","重新建设一个国家,为此献出生命是值得的",从而充分表明了自己的心迹。 在布拉格,人民为他举行了隆重的葬礼,表达了对这位爱国作家的敬仰和悼念。 查佩克没有活到1939年3月,没有目睹布拉格和整个捷克的大好河山如何沦入德军之手,这或许是他的幸运。然而这样一位有才华的作家竟猝死在48岁的壮年,怎能不令人常叹息呢?正如伏契克所说的那样:"查佩克死在内心危机深化的时刻,他本可以摆脱这种危机,带着艺术家的新的和纯洁的力量出现在我们面前。" 西格蒙德·弗洛伊德,奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人 1933年初,当希特勒刚上台时,弗洛依德也和当时不少欧洲的知识分子一样,并没有立刻意识到纳粹主义的威胁。因此当有人好心劝他逃离奥地利时,弗洛依德曾坦然回答说: "我不相信这里有危险。如果他们把我杀了,那倒也好。这不过是和平常的死法一样,没有什么了不起。但这很可能仅仅是一种夸张的说法。" 可见弗洛依德当时根本没有想到,像他这样一个手无寸铁的老人竟也会成为法西斯迫害的对象。但事实上只要凭犹太人出身这一点,弗洛依德也就难逃流亡异乡的厄运。 1933年5月,法西斯分子在德国上演焚书的丑剧,弗洛依德的头脑才开始清醒起来,因为对他来说,自己的生命已不那么重要,然而他一生辛勤劳动的成果却是无论如何也不容毁坏的。 他开创潜意识研究的新领域,促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展,奠定了现代医学模式的新基础 当弗洛依德得悉他的著作和许多科学名著都在德国被付之一炬后,不禁勃然大怒,厉声谴责法西斯分子道:"这是人做的事情吗?在中世纪的话,他们肯定会把我都烧死;而现在,他们就只好满足于烧我的书了。" 不过弗洛依德始终还有一个幻想,那就是希特勒的胡作非为不会殃及奥地利。他常对人说,奥地利只是一个小国,怎么会使希特勒感兴趣呢? 可怜的老人自知已年迈体衰,无法作长途跋涉,他又多么希望在故土上度过人生的最后岁月啊!然而就是这一点希望,最终也成为泡影。1938年3月,奥地利全境沦陷,第三帝国的战车闯进了维也纳。 一个巨大的危险立刻出现在弗洛依德的面前:他不仅会失去创作的自由,而且还可能遭囚禁,甚至被杀害。经过他的好友们多方奔走和四处求情后,弗洛依德才获准去英国定居。尽管弗洛依德万分依恋自己的故乡,然而情况已十分危急,出走成为唯一的出路。 二战时期奥地利 1938年6月4日,弗洛依德携妻子和女儿终于离开了他居住达79年之久的维也纳,踏上了流亡异乡的道路。这位老人临别时神色黯淡,默默无语,双目久久地注视着他熟悉的街道、房屋……他自知这已是和维也纳,和奥地利的永别! 到了英国后,弗洛依德被安置得很好,并不断有朋友来访,为他的流亡生活增添了几分生气。英国国王乔治六世也亲临慰问,向这位举世闻名的学者表示敬意。 特别是和好友斯蒂芬·茨威格的重逢更使弗洛依德为之欣慰和激动不已。茨威格还带来了著名的西班牙画家达利,他挥笔而就,为崇拜已久的弗洛依德作了肖像画。 不过茨威格却敏锐地觉察到了弗洛依德深藏在内心的痛苦,并清楚地意识到这位著名的学者正在走向生命的终结。 斯蒂芬·茨威格,奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家 茨威格在所著《昨日的世界》中是这样描述弗洛依德的:"直到他生命的最后一刻,最后一个瞬间,他一直是精神方面的英雄,这是一场可怕的搏斗,持续越久,越发壮丽。" 茨威格那时当然不会知道,这首献给弗洛依德的挽歌事实上也是为他自己写的,因为不久以后,在遥远的巴西,等待着他的是一个更悲惨的结局。 1939年9月23日深夜,弗洛依德,这位伟大思想家的心脏终于停止了跳动,他是怀着对祖国痛苦的思念而离开人间的。希特勒暴政时期,许许多多正直的作家和艺术家被迫背井离乡,浪迹天涯海角。 流亡者的生活是无比艰辛的,他们既要为谋生而奔波,又要承受心灵上的巨大痛苦。他们中有许多人因而消沉,也有不少人在异乡结束了自己的生命。 即使是经历种种苦难幸存下来的那些人,对这段流浪生活也始终难以忘怀,无法抹去心头的创伤。 埃里希·玛利亚·雷马克,德国小说家,因著有《西线无战事》而知名。这部小说可能是描写一战最著名的作品。 雷马克便是其中的一个,这位因在1929年出版《西线无战事》一书而闻名于世的德国作家,自希特勒上台后便一直侨居在美国。 他本人有丰厚的稿酬,而且又和一位著名的美国女影星成婚,所以生活上一向安逸舒适。但是漂泊异乡的痛苦始终折磨着他,雷马克此后的创作便离不开对流亡者生活的描述。 从《凯旋门》到《里斯本之夜》,甚至到他死后才出版的《天堂里的阴影》,雷马克每本小说里的主人公都是颠沛流离的政治逃亡者。 《天堂里的阴影》描述的是一位流亡者身在美国时,无论是大自然的美丽或是欢乐的生活,都难以冲刷心灵深处思乡之阴影,而一当回到祖国这个日夜思念的天堂后,却又难消往日亡命他乡的痛楚,因而只能在痛苦中度过自己的一生。 雷马克的小说道出了流亡者的心声:世界上没有比被剥夺祖国更为痛苦的事了。 不少作家和艺术家甚至在异乡被这种痛苦折磨至死。 恩斯特·托勒尔,是1920年代最出名的德国剧作家之一,也是德国表现主义戏剧的重要代表作者 托勒尔是位著名的剧作家,早年曾参加巴伐利亚苏维埃共和国的建立,为此曾被囚禁达5年之久。但是他并没有因此而消沉,仍写出《群众和人》、《请注意,我们还活着》、《熄火》等有进步意义的剧本。 1933年后,托勒尔长期流亡在外,1939年因难以忍受亡命他乡之苦,在美国自杀身亡。 作家图霍尔斯基曾著有小说《莱茵斯贝格》和《蒙娜丽莎的微笑》,1935年在瑞典自杀。 文学家哈森克勒维尔1940年也在法国自杀。 这种牺性者的名单还可以继续开列下去。当然最令人感到痛心和震惊的莫过于奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格在巴西的悲惨结局了! 斯蒂芬·茨威格,创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就最为著称。 斯蒂芬·茨威格,出生在奥地利的犹太作家通过他的许多名著,如《马来狂人》、《感情的混乱》、《心灵的焦灼》等为自己奠定了在世界文坛上的地位,同时也为祖国争得了莫大的荣誉。 斯蒂芬·茨威格是巴比塞创建的光明社的成员,接近罗曼·罗兰、高尔基等进步作家,一向反对法西斯主义。希特勒上台后,茨威格预感局势严重,离开奥地利去英国避难,并于1940年加入英国籍。 稍后,茨威格又去巴西定居,重新埋头创作。他首先完成中篇小说《象棋的故事》,以几位乘客和世界象棋冠军在轮船上进行比赛为线索,描写在法西斯政权的精神摧残下,一位受害者如何成为象棋狂的故事。 这篇杰出的作品从另一个侧面揭露和控诉了血淋淋的法西斯专政,产生了很大的影响。接着他又开始写自传《昨日的世界》。 《昨日的世界:一个欧洲人的回忆》,斯蒂芬·茨威格创作的自传体文学作品。写成于1939年至1941年间。 在这个充满绮丽色彩的南美大国,茨威格受到了极其友好的接待,不仅在物质上无匮乏之感,而且巴西人民的热情也使他深受感动。 茨威格每到各地去旅游和演讲,都像是一次又一次凯旋的行军,到处都会有成千上万的巴西人自发涌上街头,倾听他朗诵自己的作品,并向他致以衷心的敬意。 远离人类正在相互残杀的欧洲,茨威格似乎已在美丽又好客的巴西找到了理想的避难所,又可以在创作的天地里自由地翱翔了。 然而所有这一切都无法减轻他心头的痛楚和驱散他精神上的寂寞。1942年2月23日晚,茨威格和他心爱的妻子竟双双服毒自杀,只留下了一封撼人心弦的绝命书。 太平洋战争以日本偷袭珍珠港为先导,以日本投降结束,参战国家多达三十七个,涉及人口超过十五亿。 1942年的初春,太平洋战争刚爆发不久,德日意法西斯正在欧、亚、非三洲肆虐,人类却处在漫漫长夜之中。然而旭日终将东升,对此茨威格虽心存良好的祝愿,但却失去了生活的勇气。 茨威格是一位伟大的作家,也是一位真诚的人道主义者,他历来反对战争,反对人类的相互残杀。经历了第一次世界大战的痛苦后,他从心底里祈求人类不要再重蹈覆辙,不要再爆发新的世界战争。 但法西斯在全世界的扩张却一次又一次地使他的希望破灭,同时也无情地摧残着他脆弱的心灵。到最后,他只有以一死来结束无法忍受的精神上的失望与痛苦。 茨威格夫妇 茨威格之死震动了全世界,进步的作家和艺术家无不为之同声哀悼。巴西政府为他举行隆重的国葬,并在他去世前居住过的别墅设立一座纪念馆。 人类只有通过顽强的斗争,才能驱散黑暗,迎来光明。 喜欢这篇文章,别忘了点赞、收藏、转发、分享,也欢迎在评论区发表、分享您的看法。