灯下工作的闻一多 1921年年底，22岁的闻一多即将从清华毕业赴美留学，他迫不及待，心早已飞向了大洋彼岸，可就在此时，他又收到了父母的来信。 不看也猜得出，父母又催他回去结婚了。 对于这门婚事，他多次据理力争，都无济于事，此时闻一多的心里烦闷不已，但想到自己即将远赴重洋，为了不让二老伤心，这次他妥协了。 但闻一多提出了三个条件：一不祭祖，二不行跪拜礼，三不闹洞房。 条件无理至此，闻一多的父母却答应了，可想而知，这段婚姻，有多么荒唐！ 22岁的闻一多 和闻一多结婚的姑娘叫高孝贞，她家和闻一多家里是姨表亲的关系，封建家族的联姻都喜欢＂亲上加亲＂，闻家和高家也不例外。 在盛产美人和才女的民国，高孝贞既算不上大美人，也没有接受过高等教育。 不过她长得也是眉清目秀的，而且从小就跟着哥哥们在私塾里旁听，父亲疼爱她，也会常常带着她出去见一见世面。 所以，这个传统闺秀的身上，也带有一些新时代的烙印，别人眼中的高孝贞，举止文明礼貌，待人接物落落大方。 在美国芝加哥美术学院门口的闻一多 那时，人人都说闻一多和高孝贞是郎才女貌，只有闻一多不这么认为，在他眼中，高孝贞不过是个＂缠足＂的小脚女人罢了，即便高孝贞根本就没有缠足。 因为9年前的那场＂娃娃亲＂，让闻一多打心眼儿里排斥。 别人家的夫妻之间相亲相爱，爱屋及乌，闻一多对这段婚姻算得上是恨之入骨，连带这高孝贞，他都用有色眼镜去看。 这也不难理解，毕竟和当时的许多青年人一样，闻一多是接受过＂五四＂洗礼的新知识分子，他批判包办婚姻，提倡自由恋爱，但自己还是不可避免的陷入了封建礼教的樊笼里。 婚礼那天的全家福 于是，1922年的新年，在闻一多的生命中，是＂最痛苦的一天＂。 他无法拒绝，但也无法愉快地接受，婚礼的那天，闻一多从里到外都表现出了自己的不满。 闻家上上下下一大早就洋溢的喜庆的气氛，闻一多这个新郎官却早早钻进书房去看书了，后来在家里人的生拉硬拽下，才勉强理发、洗澡、换衣服，可当大红花轿来到闻家时，他又躲进书房了。 整个婚礼流程由于闻一多的＂三不＂，变得十分简单，但这依然无法阻挡，这个旧式女子高孝贞已经是他的妻子了。 爱情向来都是双方互相吸引的感觉，必须有相同的能量，才能一见钟情，新知识分子瞧不上旧式女子，所以互相吸引是不存在的，新郎与新娘这一见，并不钟情。 当然，＂不钟情＂只是短暂的一段时间，因为婚后的所有事情，仿佛都在为两个人的感情发展制造良机。 闻一多与高孝贞合照 闻一多是一个负责的人，秉着＂既来之，则安之＂的想法，他试图改造高孝贞。 新娘子进门之后，闻一多就希望，或者应该说是，要求她去读书，接受高等教育，成为一个有文化的人。 宴尔新婚，闻一多却在埋头研读律诗，全然没有新婚的样子，到了夏天，他便启程去美国学习美术。 可就在他走后很久，得知高孝贞依然在家闲着，并没有去读书，这让他十分恼火，那时他誓要＂以诗为妻，以画为子＂。 一腔怒火无处发泄，闻一多写信给弟弟，让弟弟转告高孝贞：＂你去告诉她，我还愿意跟她作个朋友，她若还是这样糊涂，我连朋友也不要了！＂ 果然，新知识分子也还是有＂迂腐＂的一面，为什么一定要将自己的意愿强加于别人身上呢？ 不过，事实证明，让妻子读书这步棋，闻一多走对了。 闻一多 因为一段恋情的开始，通常都是从＂共同话题＂开始的。 后来高孝贞进入武昌女子职业学校读书，两人开始在书信中不断的交流学习和生活，有了共同话题之后，彼此之间更加贴近了一步，闻一多也不再排斥这个妻子了。 1922年底，闻一多在信中得知女儿出生，一个小生命的诞生让闻一多感受到了前所未有的喜悦，他连续几天几夜作了50首《红豆》诗以表对妻子的相思。 诗中说：＂这算他圆满的三绝罢——莲子，泪珠儿，我们的婚姻。＂要知道就在不久前，他还称自己是＂孤独的流浪者＂。 这组《红豆》诗让世人以为闻一多和高孝贞是热恋中幸福的人儿，可转眼间，闻一多又告诉梁实秋＂我有无限的苦痛，无穷的悲哀无处发泄，我只好写信给你了。＂ 转变之快，究竟为何？闻一多的苦痛与悲哀，究竟是什么？ 闻一多 如果一定要究其原因，那大概是内心的矛盾吧！此时的闻一多，是一个矛盾体。 在不断的书信来往中，闻一多早已对聪慧贤淑的高孝贞产生了同情与好感，他明白高孝贞也是＂包办婚姻＂的受害者，双方都没有错。 但他本身对于这种＂包办婚姻＂的形式又是排斥的，接受高孝贞岂不是就意味着向封建礼教低头了吗？毕竟他还未曾行使自由恋爱的权利。 闻一多内心的矛盾不难理解，人都会这样的两面性：一面是无法克制的心动，一面是理智在告诉你，要与封建礼教斗争到底。 但很快，＂心动＂占了上风，每每想到彼岸有妻女在想着、念着自己，闻一多的心中便是一片温柔。 方令孺 长期的分离对于夫妻而言，是一种考验，在这几年的异国恋中，闻一多与高孝贞需要面对并克服重重阻碍。 而此时，令他心动的女子又正好出现了。 闻一多在美国时曾用英文写了一首诗，翻译成中文是：相遇已成过去，到了分手的时候；温婉的微笑将变成苦笑，不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。 显然，这首诗不是写给高孝贞的，据说闻一多爱上的是同在美国留学的女诗人方令孺，但方令孺也已早早嫁作他人妇，这段感情几乎没有发展起来，就无疾而终了。 那时好友梁实秋说：闻一多为人热情似火，但在男女私情方面总是战战兢兢地在萌芽时就毅然掐死它。 留洋归来的闻一多 所谓的＂战战兢兢＂，并不是说闻一多胆小懦弱，相反，闻一多是个＂真君子＂。 因为，在那个年代，许多＂新青年＂对待包办婚姻的态度都是，女方过了门，男方不承认，在外求学，自由恋爱，再组家庭，譬如胡适，譬如徐志摩，譬如鲁迅。 但闻一多不一样，他不愿意走这样的路子，在这段婚姻里，高孝贞没有错，他对高孝贞强烈的责任感，使得他在这段包办的婚姻里一直十分忠诚。 幸运的是，这段旧式婚姻里，的的确确产生了爱情。 人世间，就算是自由恋爱的婚姻，爱情也会有消退的那一天，有的人就此产生了别的想法，有的人却依然坚守，相伴到老，说到底，婚姻中最重要的是责任。 正是这份爱与责任，让闻一多与高孝贞成为了＂旧式婚姻＂的最佳夫妻。 闻一多看高孝贞织毛衣 闻一多在外求学的那几年，一封接一封的书信传递着彼此之间的思念，闻一多的父亲甚至为此担心儿子的学业，开始拦截两人之间的信。 幸运的是，他们成功通过了异国的考验，1925年夏天，闻一多回国任教，他把妻女接到北平，开始了真正的小家庭生活。 离开了闻家那个封建家庭的束缚，高孝贞像换了一个人一样，她变得热情主动，不再唯唯诺诺，家务之余，她与闻一多一起读诗看书，逗弄女儿。 闻一多对梁实秋说：＂世上最美妙的音乐和享受，莫过于午夜间醒来，静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的、均匀的鼾息声。＂ 从＂切齿发指＂的恨到对家庭由衷的爱，闻一多在爱情中，也像变了一个人似的，他们都在爱情中寻找到了自己最好的模样。 闻一多与儿女 这样举案齐眉的生活维持了十余年，很快，他们的婚姻又迎来了另外一种形式的考验，动乱与贫穷。 1937年，国家的命运危在旦夕，闻一多和高孝贞的这个＂小家＂也在动乱中被迫分离，那时高孝贞带着两个大儿子回湖北探亲，闻一多与三个小儿女留在北平。 动乱之中，闻一多更加想念妻子，却只能在信中倾吐思念：＂这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。＂ ＂亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在那里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝!你一哥在想你，想得要死！＂ 谁敢相信，这种柔情似水的情话是伟大的民主战士闻一多写出来的！ 所谓＂情不知所起，一往而深＂，闻一多自己也没意识到，他已经离不开高孝贞了。 闻一多一家人在武昌合影 人们都说，婚姻中最理想的状态，是两个人共同承担生活中的苦难，彼此理解，信任。 后来，西南联大成立后，闻一多随校到昆明任教，高孝贞带着孩子们前来团聚，在动荡的年代离，闻一多作为西南联大的教授，薪水也不足以养活一家人。 日子过得朝不虑夕，闻一多授课之余，只得靠＂挂牌治印＂补贴家用。 因为爱妻子，爱儿女，闻一多愿意付出，曾经在清华园里，最爱抽烟的他此时为了一家的生计却选择了戒烟。 高孝贞有着旧式女子的贤良淑惠，曾经闻一多放着北平的官职不做，非要来这里过苦日子，高孝贞也没有埋怨，反而处处支持他，理解他。 生活并没有将这对夫妻逼上绝境，他们在这段艰难的岁月里相濡以沫。 未出嫁时，高孝贞也是父亲的掌上明珠，在昆明，为了生计，她却学会了耕地种菜，还带着孩子们下河打捞鱼虾，改善生活。 闻一多总是被劣质的旱烟呛得咳嗽不止，高孝贞看在眼里，疼在心里，亲手为丈夫制烟。 有妻如此，夫复何求。 闻一多那张叼着烟斗的老照片深入人心，谁又知道那是妻子为他制的烟呢？ 在包办的婚姻里面将爱情经营得像是泡在蜜罐里一样，细数整个民国，也只有闻一多和高孝贞了。 叼着烟斗的闻一多 不仅仅是生活上，这对夫妻在精神上的高度融合也使得他们走得更加长久。 闻一多投身爱国民主运动时，高孝贞便是他最坚定的支持者。 特务曾悬赏40万买闻一多的人头，地下组织和朋友劝他离开，美国加州大学以优厚的条件请他去讲学，他一一婉拒。 闻一多说：＂我不能离开苦难的人民，昆明还有许多工作等着我做＂，他的每一项决定，深明大义的高孝贞都坚决支持。 谁不渴求安稳的生活？高孝贞也曾希望闻一多抛弃这一切危险的工作，可既然丈夫执意坚持，她就支持到底。 李公朴 闻一多的性命危在旦夕，但他们都没想到这一天来得这么快。 1946年7月11日，闻一多的好友，爱国民主人士李公朴遭到暗杀，闻一多发着高烧、不顾自身的危险，在清晨五时赶到医院抚尸通哭。 闻一多就是第二个被暗杀的对象，时人皆知，高孝贞恐惧到了极点，可在国家面前，闻一多不想做一个自私的人，他也做好了牺牲的准备。 伟人一向都是如此＂舍小家为大家＂，不是因为＂小家＂中没有可留恋的，相反，此时他们已经成长为了一对心灵契合的夫妻。 高孝贞义无反顾的站在丈夫身边，做他最坚强的后盾，闻一多也足够信任自己的妻子，能够照顾好儿女，妻子的确没有让他失望。 一切像是预料之中，4天后，在李公朴殉难经过报告会上，闻一多发表了＂最后的讲演＂，当天下午，就倒在了自家的大门外，年仅47岁。 右二是闻一多 虽然早已做好了准备，但是看到满身都是血的丈夫，高孝贞还是无法抑制、不顾一切地扑向丈夫。 他们的爱情多么来之不易，如今他先走一步，在外人看来是壮烈，可对于高孝贞而言，总有些意难平。 那年她遵从父母之命，嫁到闻家，成亲时，丈夫的抗拒她浑然不知。 她只知道这个婚结得很轻松，那天大家都在嘲笑她的＂大脚＂，只有他丝毫不嫌弃。 婚礼上高孝贞听到不用磕头的消息，她高兴极了，因为她的腿脚早已累到不行了。 整个蜜月期间，丈夫都在研读唐诗，别人以为新娘子被冷落了，可是她从丈夫这里学会了好多唐诗。 闻一多与家人 后来丈夫远赴重洋，收到他的信成为了她每天最期待的事情，那组《红豆》诗让她既害羞又兴奋。 结婚第一年她便怀了她的孩子，可公公婆婆重男轻女，并不怎么重视这个孩子，她十分伤心却又不知如何开口，这时丈夫的话让她觉得此生有了依靠。 闻一多信中说：＂我得一女，正如我愿，我很得意。我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样······我的希望与快乐将来就在此女身上。＂ 回国后，看到丈夫的确是打心眼儿里喜欢女儿，她心里高兴极了，可不幸的是，他们最疼爱大女儿四岁便夭折了。 那段艰难的岁月里，他们一连失去了三个孩子，她痛苦得快要活不下去，是丈夫的陪伴让她依然觉得未来可期。 闻一多的两个儿子 在这段婚姻里，高孝贞也受过委屈，丈夫说她不去读书，其实她只是还没适应在闻家的生活。 当她得知丈夫对这段婚姻和抗拒，她突然就慌了，她开始去上学，因为至少在写信时能和他聊一聊读书的事情。 后来一些关于丈夫和其他女子的流言蜚语也曾传到她的耳朵里，高孝贞十分聪明，她不哭不闹，她相信时间会给出答案，闻一多也的确没有让她失望。 爱情能够改变一个人，这不是一个伪命题，因为高孝贞就是一个真实的例子。 从前她唯唯诺诺，在这段婚姻里，是闻一多让她成长，教会她许多新鲜的事物，此时他却死于非命，她于心不甘。 在西南联大的家 此时高孝贞做了一个决定，坚强地活下去，为丈夫报仇。 闻一多去世后，世上再无高孝贞，她改名为高真，在组织和朋友们的帮助下，几经周折，带着孩子们回到北平，继承了丈夫的遗志。 曾经他们在北平的家是文人聚会的沙龙，如今却成了中共的秘密联络点，后来，她又冒着生命危险，投身解放区。 当年结婚时，闻一多瞧不起不读书的她，如今妻承夫志，这样的她一定会让他感到自豪。 1983年，高孝贞病逝。 闻一多去世50年，高孝贞离去13年，儿女为他们举行合葬，此中有双飞鸟，自名为鸳鸯。 这段感情应了张幼仪的那句话：＂旧式婚姻未必就一定多么的坏，其中未必就没有爱情，只不过这种爱情总得婚后才能产生。＂只不过张幼仪就没有高孝贞这么幸运了。 闻一多与高孝贞，醉过才知酒浓，爱过才知情重。