作者 宁镜诚 1949年10月1日，广州东山梅花村，陈济棠公馆内，蒋介石坐立难安。 忽然，一阵刺耳的电话铃声打破了屋中的寂静，电话那头传来国民党空军司令周至柔略带焦急的声音：＂校长，您听到广播了吗？再不起飞，我们就不能按时到 达了。＂ 这是蒋介石今天接到的第四个电话，在此之前，他总是慢条斯理地回应：＂再等等。＂可这一次，只见蒋介石缓缓拿起话筒，他停顿半晌之后，只说了四个字：＂任务取消。＂ 蒋介石口中的任务，就是妄图在10月1日那天，派战机轰炸天安门，破坏开国大典。 听到命令后，电话另一端的周至柔一时难以接受现实，苦苦哀求道：＂校长！请您再考虑一下！我们准备得很充分！肯定能完成任务！＂ 蒋介石做事从不拖泥带水，他又重复了一遍命令后，挂上了电话。 蒋介石踱步走到沙发前，一屁股坐下，他茫然四望，看着窗外阵阵发呆。屋外艳阳高照，行人神色匆匆，挡不住的生机正扑面而来…… 1949年1月31日，北平宣布和平解放。鲜为人知的是，虽然国民党正规军已经全部撤出，但彼时的北平局势仍旧波诡云谲。 据不完全统计，当时国民党留在北平的敌特总数，约为2万人。他们的目标也只有一个，那就是不惜一切代价，破坏开国大典。 为了保证开国大典的顺利进行，中共中央除了迅速组建公安部队维持治安外，还让罗瑞卿组建了一支人数在600人左右的＂便衣警察大队＂，专门负责揪出敌特，挫败其阴谋。 罗瑞卿 功夫不负有心人。开国大典前的几个月，罗瑞卿率领公安部队针对北平城区的每一条街道进行了拉网式排查，前后共捕获国民党潜伏特务3000多名，数目之大令人昨舌。 其中最为凶险的，是9月30日那天，毛泽东的警卫员安科文带着几个警卫在天安门城楼上巡查时，忽然闻到一股浓烈的火药味。众人循着火药味一路搜查，这才发现了隐藏在城楼上的一个炸药包。如果晚来几分钟，后果不堪设想。 有鉴于此，10月1日凌晨5点，周恩来专程来天安门视察警卫工作。他几乎走遍了天安门的每一个角落，甚至连厕所都仔细查看了一番。直到确认安全无误后，这才放心离开。 镜头另外一端，此时的罗瑞卿每天都睡不踏实，肩上压力巨大，他之所以这样，不是没有原因。 早在那年6月，周恩来特意将罗瑞卿召至北京，并告诉他：＂中央准备任命你为即将成立的中央人民政府公安部部长。＂ 彼时的罗瑞卿刚刚打完太原战役，正准备摩拳擦掌打下一仗，所以听懂周恩来的意思之后，他起初是抗拒的。 于是，罗瑞卿委婉地向周恩来推荐了时任中央社会部部长的李克农，他认为李克农相对更适合这个位置。谁料周恩来把手一挥，拒绝道：＂李克农有李克农的安排，你就不要讲价钱了。＂ 别看周恩来平时谦谦君子，温润如玉，但他在众将心中颇有威信。罗瑞卿见周恩来如此，只好服从安排。 毛泽东和罗瑞卿 为了让罗瑞卿更好地开展工作，毛泽东后来又单独召见了他，并希望他出任公安部长一职，不要一心只想着打仗。 罗瑞卿见毛泽东和周恩来对自己如此看重，深知肩上的担子有多重，他当场向毛泽东保证：＂坚决服从中央决定！一定当好毛主席和中央首长的警卫员！＂ 毛主席听罢，挥了挥手说：＂你是要当好新生国家的警卫员！＂ 罗瑞卿明白，眼下他的首要任务就是一一务必保证开国大典顺利进行。 和罗瑞卿一样睡不踏实的，还有聂荣臻。 开国大典前，聂荣臻是中国人民解放军副总参谋长，华北军区兼平津卫戍区司令员。1949年6月，中国人民政治协商会议筹务会议召开后，毛泽东和周恩来又力荐聂荣臻出任开国大典阅兵式总指挥。 原因无他，因为自抗战以来，即便条件艰苦，但聂荣臻所率部队的军容军纪一向十分出色。不管军装穿了多久，他们总能保持干净整洁。这种优良的习惯，正是毛泽东和周恩来极为看重的品质。 聂荣臻接到任务后，深知肩上责任重大。要知道，中国人民解放军要在开国大典那天，向全世界展现我军的军容军纪，这容不得半点差错。 聂荣臻也曾担心过：＂万一战马摔了怎么办？万一装甲车开不动了怎么办？整个阅兵式不都乱套了吗？＂ 当然，上述情况都能通过演练将其可能性降至最低。聂荣臻在短短一个月的时间里，针对各阅兵方队的组成；装甲车、坦克和汽车如何同步行进；车辆如果出现故障该如何补救；飞机何时飞越天安门广场等，都一一做了安排。 最让聂荣臻顾虑的，是国民党空军很有可能在蒋介石授意下，于开国大典那天轰炸天安门。 根据我方掌握的情报信息，蒋介石甚至放出＂一定要在10月1日那天，在天安门广场听到爆炸声＂这样的狂言。 聂荣臻知道，蒋介石绝不是在虚张声势。因为就在1949年5月4日，蒋介石就曾命令6架B-24轰炸机突袭北平南苑机场。最终炸毁我军4架飞机，摧毁房屋196间，并造成24人伤亡。 彼时，中国人民解放军空军尚在起步阶段，北平的防空体系还很薄弱，这就导致蒋介石可以有恃无恐地展开空袭。 上述内容绝非笔者一家之言，翻开记录开国大典的《阅兵典礼方案》，上面就有这样的记载：受阅时，如果遭到国民党空军飞机袭扰，城楼上的领导人立即到天安门的门洞里躲避；现场参加游行的群众则就地卧倒。同时，用战斗机进行空中拦截，在广场外组织高炮对空射击。 由此可见，当时的聂荣臻压力有多大。 有读者可能会问，既然不能保证万无一失，为何不干脆将开国大典推迟举行，等我们的空军具备一定实力后另择吉日，岂不美哉？ 其实，毛泽东等人不是没有考虑过这一点。因为1949年10月，我国西南、华南还有不少地区未曾解放，中央原本计划先解放全国，再于1950年1月1日举行开国大典。 可就在那年7月，刘少奇访苏期间，斯大林针对开国大典一事建议说： ＂解决重大问题时固然要稳妥，要掌握时机，但更重要的是不可错过时机。我想提醒你们注意防止敌人可能利用所谓无政府状态进行干扰。这是极毒辣的一招，不能不防。＂ 言外之意，只要我们抓准时机举行开国大典，得到全世界的认可，蒋介石的残余势力必定会处于无人问津的尴尬状态。这样一来，我军更能建立心理优势，从而一举击垮对手。 时不我待，毛泽东经过慎重考虑，决定采纳斯大林的建议，将开国大典提前至1949年10月1日。 所以，时间在大方向上是不能更改的，那么10月1日那天，具体是几点开始？ 细心的读者想必早就发现，我国的国庆阅兵一般都是在上午。起初，中央也决定在10月1日上午10点举行开国大典。可是聂荣臻经过情报分析后，建议将时间改为下午3点，为何？ 原来，聂荣臻从情报得知，此次国民党空军如果前来轰炸，那么派出的战机必然是B-24轰炸机。因为当时距离北平最近的敌军机场，除了1230千米外的浙江舟山定海机场，就只剩1500千米外的成都机场。 纵观国民党战机中，只有B-24轰炸机的作战半径可以囊括北京。B-24轰炸机的时速是488公里，最大航程为3380公里。如果从浙江舟山定海机场起飞，飞抵北京共需4个小时。 这类飞机性能固然不错，但也有一个致命的弱点，那就是缺乏夜间起降能力，只能在白天作战，日落前必须降落。 这样一来，如果我们早上10点举行开国大典，B-24早上起飞，中午时分轰炸完天安门广场后，日落前必定可以飞回去； 可如果我们下午3点才开始，那么B-24下午3点轰炸结束后，晚上就回不去了。 综合考虑之下，中央决定采纳聂荣臻的建议，将开国大典的时间改为10月1日下午3点。 那么，如果国民党空军不知死活，仍要在下午前来轰炸，那又该怎么办？ 对于这种情况，中央其实也提前想好了对策。 按照一开始的方案，空军不参加开国大典的阅兵式，因为我们当时没有几架飞机，像飞行员这样的人才更是凤毛麟角。可是，周恩来和聂荣臻等人并不甘心。 开国大典前一个月，周恩来等人来到南苑机场，他们一见飞行员就问：＂情况怎么样？能不能接受检阅？＂ 当得到肯定的答复后，众人心里才有了底。 几天之后，聂荣臻又陪同朱德来到南苑机场，观看了飞行表演。众人回去向毛主席汇报情况后，这才决定让空军在开国大典上亮相。 鲜为人知的是，正式参加检阅前，飞行员们都纷纷签订了＂生死状＂： 我参加检阅，一旦飞机出现故障，宁愿献出生命，也不让飞机落入城内，掉在广场和附近的建筑物上。 原来，我军飞行员当时驾驶的飞机都是从国民党手中缴获的，所以并不能保证飞机性能的可靠性，飞行员要做好充足的心理准备，应对一切突发状况。 就在这参加阅兵仪式的17架飞机中，有4架装载实弹：其中两架为英国的＂蚊＂式轰炸机，另外两架则是美国的P51＂野马式＂战斗机。 为防止开国大典当天国民党空军来袭，这四架战机各配备数挺12.7毫米口径机关枪，并携带1800发机枪子弹。 参加检阅的战机中装载实弹，以防不测。这就是中央想好的最后一步棋。 一切准备就绪后，聂荣臻还向参阅部队下达了这样一项命令：如遇空袭，要原地不动，天上下刀子也不能动，保持原队形。 与此同时，受阅骑兵方队对1978匹战马进行了高强度的干扰性训练，游行群众也被提前告知：如遇空袭，不要慌张，一切行动听指挥。 即便准备如此周密，直到10月1日上午10点，也就是开国大典前5个小时，北京（笔者按：9月27日政协会议宣布将北平改为北京）新华广播电台才向全世界播发了一则消息：＂新华广播电台，下面播送公告：中华人民共和国中央人民政府成立典礼仪式，将于今日下午三点，在北京天安门广场举行……＂ 开国大典具体时间的绝密程度，可见一斑。 那天下午1时，毛主席被卫士马武义唤醒后，又穿上了他那件已经穿了很多年的羊毛衫。 多年之后，马武义回忆起当时的场景，仍兴奋不已：＂我帮毛主席把上身穿上了，羊毛衫上有两个大窟窿；又帮他穿裤子，裤子有两个大窟窿，他两条腿用力一蹬就蹬到两个大洞里面去了。＂ 更让马武义难以忘怀的，是毛主席参加开国大典，竟然穿了一套破了4个大窟窿的羊毛衫。这种俭朴作风，早已深深融入毛主席的血液，内化成他的一部分。 一个小时后，毛泽东来到勤政殿。 紧接着，中央人民政府委员会第一次会议顺利召开，中央人民政府正式成立。 下午2时55分，首届政府全体领导人乘车来到天安门城楼下。出发前，毛主席幽默地说：＂我们打了几十年疲劳战，今天是新中国成立的第一天，又是一个疲劳战。＂ 下午3时，天安门城楼上，中央人民政府委员会秘书长林伯渠宣布典礼开始。之后，毛泽东向世界庄严宣告：＂中华人民共和国中央人民政府今天成立了！＂ 《义勇军进行曲》奏响后，毛泽东亲自按下电钮，新中国第一面五星红旗冉冉升起。天安门广场上，五十四门礼炮齐鸣二十八响。 中国人民在这一天，终于站了起来！ 就在众人沉浸在开国大典的喜庆氛围中时，聂荣臻却时刻保持着高度警惕，一直关注着从浙江到北京沿途的防空警报站的报告。 好在整个过程，我军都未曾发现敌机的踪迹。 蒋介石最终还是决定放弃。 至于蒋介石放弃轰炸天安门广场的原因，大致有以下几个方面： 其一，天安门广场和故宫距离很近，如果稍有不慎，故宫遭到轰炸，那他蒋介石无疑会落下一个和项羽＂火烧阿房宫＂一样的骂名； 其二，既然败局已定，那么再搞这些低劣的手段对整个局势不会造成任何影响。破坏开国大典，势必会连累普通民众，这样不仅会彻底失去民心，更和美国＂不支持对平民发动进攻＂的准则相悖； 可能有读者会问，那蒋介石为何不考虑以牺牲飞行员的代价来破坏开国大典？ 首先，当时的飞行员本身就十分稀少，蒋介石是不会让人才白白牺牲。更何况如果他这样做，无疑会扰乱军心，更不利于自己统领军队。 所以考虑再三，蒋介石最终还是放弃了这一疯狂的想法。 下午4时35分，开国大典阅兵式中的空中分列式正式开始。 当人民解放军空军的17架飞机排着整齐的队形飞过天安门广场上空时，广场上的人们无一不鼓掌欢呼。 装有实弹的4架战机通过天安门之后，立即上升至3500米以上的高空，在北京东南的通县、大兴、良乡等外围地区上空盘旋警戒。 山河无恙，总有这样一群可爱的人在背后付出着汗水和心血。 开国大典后，目睹整个过程的外国记者对我军的空军阵容异常震惊，他们在报道中这样写道：＂一共有 26架飞机参加了编队飞行，中国人民解放军一夜之间有了自己的空军。＂ 其实，我们当时哪有26架飞机，是周总理为了让飞机看起来更多一些，指示飞行员飞过去之后绕回来，又飞了一次。 事到如今，当国人每每提及此事，无不感慨泪目。 那天晚上，飞行员代表参加国宴时，朱德总司令高兴地对他们说：＂你们飞的很好嘛，从现在起，我才真正是陆海空军总司令了！＂ 时任《大公报》记者的萧乾，参加完开国大典之后，写了这样一段话：＂如果重生是奇迹，今天我看见了5000年老中国的重生。老了时，我将拍着胸脯对我的儿孙们讲，开天辟地的那一天，我在场！＂ 那天下午3点到晚上10点，毛主席一直在天安门城楼上向群众挥手致意。一旁的周恩来心知毛泽东站了那么久，肯定很累，在他的反复劝说下，毛泽东这才回到休息室休息。 可人们看不到毛主席，也不愿意走，纷纷在城楼下等着毛主席。周总理只好又将毛主席请出来，和群众们共同庆祝这一难忘的历史时刻。 天色逐渐暗淡，广场上开始出现无数的火把和灯笼，人们尽情欢歌，脸上的红晕染红了整个天空。 晚上10时，开国大典正式落下帷幕。 第二天清晨，仍无睡意的毛泽东在服用过安眠药之后，这才沉沉睡去。 天逐渐亮了，挡不住的生机扑面而来 。 一一END一一