聂华苓长期被夫指骂,一辈子婚姻不幸的母亲,临终前嘱咐她离婚
1948年,南京市私立青年会中学来了一个特殊的求职人员,她梳着半长不短的黑发,一半的头发被扎在脑后,身材苗条,神色坚定。
来人在求职简历上亲笔书写下"聂华苓,女,湖北应山,二十四岁"。
此人正是刚刚毕业的聂华苓,她刚走出国立中央大学的校门,希望能够在这所中学当一名英文教师。
好在,她的专业知识扎实,素质极高,南京青年会中学决定聘请她作为初三、高一和高三的英文教师,每月工资82元。
在那个动乱的年代,能够谋得一份稳定的工作,且工资还算不错,这已经算得上很难得了。
聂华苓心满意足,她兢兢业业工作、教书,偶尔写作,每日生活充实而又快乐。
但是世事难料,1948年11月底平津战役打响。
远在北平的恋人写信,希望她能够与自己在北平成婚。聂华苓不得不放弃现有的工作,孤身一人远上北平。
坐在南京飞往北平的航班上,聂华苓看着空落落的机舱,这是南京和北平之间最后的一架飞机,而自己也是这飞机上惟一一个乘客。
何其特殊,又何其悲凉。
聂华苓觉得这一幕是如此的熟悉,就像是幼时自己孤身一人离开三斗坪,只是如今背后少了母亲的目光相送。
1936年大年初三,11岁的聂华苓一如往常打算跟着母亲走亲访友。
但是今日的母亲却不同以往,她没有做好精致打扮,也没有收拾好随身背包准备出门打牌。
母亲呆愣愣地坐在椅子上,聂华苓小心翼翼走近,看见母亲满是泪水和迷茫的脸。
"爸爸走了。"母亲没有多说,她只是抱紧了小小的聂华苓,好像抱紧了自己仅剩的希望。
聂家是一个庞大而又复杂的家庭,聂华苓的父亲名为聂怒夫,是吴佩孚手下的一员大将。家中有两房妻子,而聂华苓的母亲则是他的第二房太太。
这个名声并不好听,聂怒夫的原配夫人视二房如眼中钉,而其生下的孩子们更是十分痛恨聂华苓母子几人,家里就连下人都看不起这个女人。
可是聂华苓母亲何其无辜,她本想嫁给一个如意郎君,却被媒人和聂怒夫欺骗,直到大女儿聂华苓七个月大的时候,她才得知自己的丈夫早有一房太太,也早就有了孩子。
木已成舟,为了孩子,她也只能把痛苦混着血泪咽进肚子里,做别人眼里无能而又卑劣的二房太太。
图 | 聂华苓年轻的母亲,是一位温和得体的知识分子
这一天,家里的顶梁柱也是家里核心的聂怒夫身死异地他乡,这个家的矛盾便再也盖不住了。
在父亲死后,聂华苓眼见平日便对自己横眉竖眼的人,如今变得更加肆无忌惮。
聂怒夫的两个夫人互不相让,而聂华苓同父异母的哥哥们更是处处苛责他们,母亲时常会和那些人吵架。
聂家陷入了一场复杂的家庭纷争之中。
1938年,日军逼入武汉。
而住在汉口租界的聂家亲友们纷纷逃难,这场理不清的家庭纷争才算终止。
聂华苓的母亲带着四个儿女沿着长江逆流而上,一路艰辛逃到了三斗坪。
那里有母亲的家人,也有平静无波、远离尘世喧嚣的环境。
聂华苓初来乍到,本有些不太适应,但是却在这种平静的抚慰之下渐渐敞开心怀。如果要说人生中最快乐的日子,聂华苓必然会想到三斗坪。
但是这种快乐太短暂了,三斗坪没有学校,而母亲又坚持要让女儿继续念书。
为了聂华苓的未来,母亲将她送往湖北省立联合女子中学。
临走的那天,母亲一个人立在江边,聂华苓哭得不能自已。
母亲为她擦干眼泪,也擦掉自己脸上的泪水,她一脸坚定,"妈又何尝舍得你?不舍也要舍,我就靠你们以后为我扬眉吐气了。"
聂华苓背负了这句话一辈子,每每想要懈怠之时,母亲的声音就会在她的耳边回响,终其一生,难以忘记…
那天,母亲在江边遥遥相送,聂华苓孤身一人坐上小火轮,翻山越岭去上学。从那时候开始,她的人生就一直在流浪。
图 | 幼年的聂华苓
因为战火,湖北联合中学也在四处流亡,聂华苓成了流亡学生。
她感觉自己一直被命运裹挟着推动前进,挣脱不得、又无法停止,只能一直不停向前奔跑。
初中毕业后,聂华苓和同学约好要去重庆考国立高中。
他们一行三人,搭乘木炭车一路向重庆前行。但是路途艰险,战争、动乱、强盗.....随处可见,她们几乎是一步一个坎。
不幸的是,盘缠也用光了。
三个人在路途中央进退维谷,退不得又进不了。
这时候聂华苓遇到了一个身穿军装的中年男人,她本来十分警惕,没想到那个男人竟然是父亲的同学。
路遇贵人,聂华苓的这段求学之路总算是有惊无险。
她想,自己走过那么多的路,遇到了那么多的危险,似乎总是有人能够在关键时刻帮助自己。
父亲同学的帮助,给她动乱不安的人生留下一抹温暖。
高中毕业后,聂华苓被保送进西南联大,后又通过自己的努力考入中央大学。
那段日子很苦,在战火连天之中,能有一个读书的地方就不错了,吃得好不好、又能不能吃饱已经不是聂华苓能思考的问题了。
但即便如此,在贫瘠的日子里,她的生活也开出了幸福的花朵。
在学校里,青春美丽的聂华苓和高大帅气的王正路相爱了。二人才貌相当,同是中央大学的学生,在一起有无数的话可说,又有无数的情可谈。
王正路为人正直,又有才学,甚至就连外表都是那么地好看。
聂华苓的妹妹见了姐姐的爱人,还小声和聂华苓说:"他比你长得都漂亮。"
聂华苓笑了笑,心里满是对未来的无限向往。
1948年大学毕业后,王正路回到远在北平的家里,而聂华苓则在南京求职。
回到家的王正路与父母商量好婚事,又正好赶上平津战役爆发,便给恋人写信让她来到北平,既是避难、也是完婚。
聂华苓便就此离开南京,坐飞机去往北平。
1948年12月,北平围城开始。
在一片炮火之中,聂华苓成为了王正路的新娘。穿着新嫁衣的那天,她想象着未来的一切,用自己贫瘠的经历去描绘"妻子"这个身份。
图 | 聂华苓与丈夫王正路
可是结婚之后的生活却如同囚牢。
王家是三世同堂的北方大家庭,王正路还有一个哥哥。聂华苓嫁过去之后既要照顾自己的丈夫,还要照顾家里的老太太和长嫂。
她循规蹈矩地学着嫂子的模样,做好封建家庭的媳妇。
每日一大早就要请安、伺候婆婆,还要收拾好家里大大小小的琐碎事。
即便如此,聂华苓作为接受过先进教育、先进知识的独立女性,在王家总是会费力不讨好。
如果说这个家里的规矩让聂华苓感到窒息,那么来自丈夫的不理解和斥责则让她绝望。
一日,家里来了客人,聂华苓小心谨慎地问好、奉茶、敬烟。做完一切之后,劳累不已的她便找了个边缘的椅子坐下。
没想到王正路却脸色大变,把她拉回房间,并大声斥责:"你为什不守规矩?"
聂华苓不解,她不明白自己做错了什么。
"你竟然在长辈面前坐下,你知不知道男人可以坐,女人必须站着!"
聂华苓不敢置信,她感受到了从未有过的屈辱,这一刻,她只想要回家。可是北平被围,她与自己的家人早已断了联系,回家又能到哪里去呢?
天地之大,却无处容身。
1949年3月,局势渐渐明朗。王正路和聂华苓乔装打扮返回到武汉,聂华苓也终于见到许久未见的母亲。
她几乎是扑到了母亲的怀里,久别重逢,母女二人似有千言万语要说,最后都混着眼泪,融化在了这个拥抱里。
因为王正路的主张,聂华苓又带着母亲和两个年幼的弟妹前往台北。
到达台北的那天,台风呼啸着席卷这片土地,好像知道聂华苓在这片土地上难以平静的未来,于是这里便释放出最恶劣的天气迎接这个迷茫的女人。
初来乍到,聂华苓急需一份工作养家。经过多方打听,她知道胡适任发行人的杂志《自由中国》即将出版,需要一个管理文稿的助手。
聂华苓在大学的时候就发表过文章,胡适又是她的偶像,朋友便帮她给杂志写了推荐信,杂志的主办人雷震很欣赏聂华苓,于是聂华苓就留在杂志社里担任文艺编辑。
闲暇时候,她还会发表一些作品。作为杂志社编委会唯一的女性,也是最年轻的编辑,聂华苓的才华收到了很多人的赏识,也结识了许多志同道合的好友。
可是当女儿出生后,杂志社的工资根本不足以养活全家。聂华苓还要在晚上去补习班教课来贴补家用。
生活上的辛苦让聂华苓感觉到的只是疲惫,这种疲惫只要好好睡一觉就可以缓解。可是精神上的孤独却让她无力,而且一直伴随着她、折磨着她,让聂华苓痛苦不堪。
丈夫王正路的封建传统刻在了骨子里,他无法忍受聂华苓的抛头露面,无法忍受聂华苓和杂志社众多男编辑的相处。
对于王正路来说,聂华苓就是一个不守规矩、不守妇道,一点儿也不合格的妻子。
而对聂华苓来说,王正路简直不可理喻。
夫妻二人经常吵架,声音都会传到隔壁去。
同在杂志社工作的编辑殷海光就住在隔壁,听着他们夫妻二人的吵架声越来越生气。第二日还找到聂华苓的母亲,"应该离婚呀!"他生气地道。
聂华苓的母亲叹口气,"那怎么行,还有孩子呀!"
聂华苓在台北本就觉得自己作为"外乡人"不属于这片土地,如今婚姻的种种更是让她连笑都笑不出。
那段日子里,她觉得自己"就是笑,也是黯然的"
好在还有杂志社的大家,还有聂华苓自己志同道合的朋友们。
图 | 左一林海音,中间聂华苓
在台北,聂华苓就像是流浪旅途中被风吹日晒浇灌的蔷薇,美丽而又倔强。在不幸之中傲然挺立,很多时候她面临的事情和经历,会让人忘记她还是一个27岁的小姑娘
1952年,胡适从美国来到台湾,为了迎接他的到来,雷震提前安排聂华苓代表大家献花。
聂华苓很不满,胡适在之前因为《自由中国》发表的一篇社论而辞去了发行人的名义,聂华苓觉得胡适是想要故意摆脱杂志的麻烦事,避免惹祸上身,因此,对胡适有了意见。
面对雷震的这番安排,聂华苓写了个字条放在对方的桌子上:"请您饶了我吧。"
干干脆脆把事情推脱了。
那天晚上,雷震请胡适和杂志社的所有人吃饭。聂华苓推脱不下,只能忐忑不安地前往雷震家。
一进门就见雷震拿着她写的那张字条,大家正在传着看。
见到聂华苓,雷震更是大笑着对胡适说:"就是她!胡先生,就是她不肯给你献花!"
在场众人大笑,聂华苓拘谨着不肯向前。
胡适微微一笑,对着聂华苓说道:"你写得很好。"
殷海光更是连连夸赞:"怎么可以去给胡适献花,你以后可是要当作家的呀!"
众人又是一阵大笑。
那天晚上,一切都是欢声笑语,聂华苓在温暖的灯光里渐渐放松,久违地发自内心感到快乐。
图 | 聂华苓与王正路少有的全家福
1957年,丈夫王正路赴美,聂华苓一个人留在台北拉扯女儿。没有了丈夫,生活却变得轻松许多。
1960年,《自由中国》被封,雷震也因为杂志发表的文章而被逮捕。聂华苓最后的乐土消失,只留下无处不在的监视、遭受折磨的众多好友和无休止的恐慌。
在压抑之中过了三年,聂华苓的母亲重病缠身,她躺在病床上拉着聂华苓的手说了很多,"我知道你跟王正路在一起并不开心,既然这样,你为什么不重新开始呢?"
聂华苓没有想到母亲会说出来这样的话,这个甘愿为了子女当别人二房太太的女人,竟然会对着自己的女儿说"重新开始"。
母亲临终之言点醒了她,聂华苓开始思考婚姻的正确意义,开始思考和王正路之间的关系。
也是这个时候,聂华苓终于遇到了自己的救赎——保罗·安格尔。在这次相遇中,两个极度困顿的灵魂被彼此拯救。
聂华苓下定决心和王正路离婚,并跟随保罗前往美国。
离开台湾的时候,聂华苓恍惚间看见正前方站着两个人,一个是14岁离开三斗坪的自己,一个是23岁独自一人乘坐飞机离开南京的自己。
她一直在流浪,一直在忍受孤寂。
如今遇见了保罗,她享受到了人生的美好。但是那与生俱来的寂寞,和一路走来化不开人生的悲哀仍然终身包裹着她。
"真正的爱,就是两份孤独,相护,相抚,喜相逢。"但好在之后的日子里,聂华苓还有保罗,她的孤独有另一个孤独悉心呵护。
文 | 乔晓楠
长春到底有多大?长春是吉林省的省会,计划单列的副省级城市,在东北平原的中心位置,全市面积为20565平方公里,总人口约780万,市区人口约450万,有7区1县2个县级市,就这么一疙瘩一块,大或小,
萨达姆在被捕后有哪些经历?萨达姆从1979年开始上台,到2003年被美国抓捕。在伊拉克做了二十多年的总统,在位期间先后爆发了海湾战争和伊拉克战争。尽管他的外号是中东雄狮,但是还是被美国给一巴掌拍到了地上。其
宦官之祸与魏忠贤在中国历史上,宦官之祸,由来已久,且有其产生和发展的历史过程。明太祖朱元璋以武力夺取天下,在其立国之初,非常注意吸取前朝的历史教训和经验,事事谨慎,恰当处置,尽可能避免重蹈前朝灭亡
八路军一个团被日军包围,一位老樵夫指引走出绝境,后又神秘消失八路军是人民军队,是正义之师,连上天也帮助这支英雄的部队。有一个真实的事件,一位开国中将回忆,八路军的一个团曾被日军包围,在一位老樵夫的指引下走出绝境,老樵夫后来又神秘消失,真是神
苟坝会议毛泽东独掌真理,前一天遭众人反对被免职,次日高能翻盘历史的很多瞬间都是没有正确答案的。比如,红军当年到底是应该选择攻打鲁班场,还是应该按照林彪的建议攻打打鼓新场,这本就是一个没法在现实中被重新验证的问题。所以,这些饱受争议的问题常常
皇帝会穷?他们把钱花在哪了?看看清朝皇帝的开销启禀圣上,国库存银十一万八千七百零九两。户部左侍郎禧恩向咸丰皇帝作着汇报。堂堂大清帝国,国库竟然仅剩库银十二万两!咸丰皇帝可能是自大清建国以来最穷的皇帝。但他不知道的是他的子孙将比
史上最惨烈的战争蒙古征服上期链接第一个俄罗斯王朝基辅罗斯的诞生巅峰和衰败时间进入13世纪,曾经统一的基辅罗斯大公国已经实质上分裂成数个国家。其中最强大的便是弗拉基米尔苏兹达尔公国,后文简称弗拉基米尔公国。
古代奇闻拆字先生谢石为两代宋朝皇帝测字的人宋代有一位测字卜算名人,名叫谢石,字润夫,是四川成都人。他测字灵验,万无一失,被人视为活神仙。宋代的两位皇帝宋徽宗和宋高宗都分别找他测过字,对他的测字能力惊叹不已。宣和年间,谢石来
刘伯温送给皇帝一缸鱼是什么用意?大家知道吗明朝的刘伯温并非是一位用兵如神的谋略家,而是一位偏向于战略家的人物。刘伯温有一个特点,他非常善于洞察人心,往往可以通过这种特殊的能力。料人于先,他曾数次探查到朱元璋的心思,加上他持
汉朝皇帝做了件荒唐事,逼得太子自尽,一守陵官的话让他恍然大悟汉武帝刘彻,汉王朝盛世的开创者,也是两千年封建王朝皇帝之中的佼佼者,后世帝王莫不以比肩汉武帝为荣。而汉武帝也将汉王朝一举推向了顶峰,北击匈奴,西辟西域,奠定了汉王朝广阔的疆域。然而
康熙如何处理江宁织造的巨额亏空江宁织造官曹寅于康熙五十一年(1712)七月二十三日病逝,他身后留下了巨额亏欠,其同时负责的江宁织造衙门亏空9万余两白银,兼任的两淮巡盐御史任上亏空23万多两白银,合计白银32万余