（世界首富）马斯克追忆破产边缘每天醒来，在梦中哭了一夜

　　＂要么死得安然，要么活得灿烂。＂  —  —马斯克
　　＂每天早晨醒来，都发现枕头是湿漉漉的，在梦中哭了一夜，一边嚼着玻璃，一边凝视深渊。＂
　　——马斯克追忆破产边缘的日子
　　尘心帆语
　　乔布斯被苹果开除过；
　　亚马逊总裁贝佐斯，一直被质疑亏本，赚不到钱。
　　而2021年1月，当特斯拉总裁马斯克，以2090亿美元身价，超越贝佐斯，成为世界首富时；
　　他回忆起12年前，几度在破产边缘挣扎的岁月，恍如一场漫长的梦。
　　2008年金融风暴席卷美国；
　　特斯拉濒临破产；
　　2008年12月，首席财务官迪帕克告诉他：＂账面资金只能维持3天。＂
　　律师拟好宣布破产的法律文件，只等他签字。
　　濒临悬崖的马斯克，准备在破产协议上签字，对失败的命运缴械投降；
　　在准备签字那一刻，突然顿住，长考良久，决定砸锅卖铁，再撑下去。
　　马斯克把每一分钱都投入特斯拉和SpaceX火箭公司，负债累累，最后以破釜沉舟的决心，变卖多处住宅、私人飞机、迈凯伦F1跑车，搬进空荡荡的酒店。
　　为了省钱，他甚至决定搬离酒店，到岳父、岳母的地下室去暂居。
　　雪上加霜的是，十年共枕的妻子贾斯丁决定离开他；
　　在世人和妻子眼里，马斯克和特斯拉，是一艘将要沉没的破船；
　　妻子所做的选择，就是离开这艘将要淹没水中的沉舟，带着5个孩子逃生。
　　贾斯丁提出的离婚诉讼，是一把雪上加霜的刀；
　　她要2000万美元现金、特斯拉10%股份、SpaceX5%股份；
　　事实上，马斯克已经负债累累，没有钱了。
　　法官大概也知道马斯克的穷途末路，最后的判决是：
　　贾斯丁得到两百万美元现金和孩子每月抚养费。
　　没有包括特斯拉的股份；
　　那时谁都觉得不久之后，特斯拉的股票会比如厕的卫生纸还便宜吧。
　　白居易曾感叹:＂行路难，不在山，不在水，只在人情反覆间。＂
　　其实，更难在命运的翻云覆雨之间。
　　当你身处卑微、危难之际，才会看到世态人心的真相。
　　马斯克含泪望着妻子和孩子远去的背影；
　　他已经丧失了搬去岳父、岳母地下室的资格。
　　这年头，所有的现关系，都可能在一夜之间，变为前关系：
　　前夫、前男友、前妻、前女友、前老板、前员工，满大街都是……
　　除了妻子和孩子离开，特斯拉的员工也大批离开；
　　空荡荡的工厂里，最低谷时剩下3个员工。
　　当你弱小时、危难时；
　　仿佛全世界都对你充满敌意，电视台主持人总说：
　　＂华尔街将特斯拉列为最不可能成功的企业，别买特斯拉的股票，你买了只是浪费钱，一直在跌。＂
　　＂我就像是被人用枪托狠砸了几下，每一天都像在吃玻璃。＂
　　马斯克每周工作接近120小时，连续3、4天待在工厂车间睡觉。 高强度工作和精神重压之下，需要每夜服用安眠药才能入睡。
　　＂整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作，一无所有。＂
　　2008年12月孤单而看似绝望的圣诞夜；
　　马斯克一夜醒来，发现眼角边依然是泪水：
　　＂每天早晨醒来，都发现枕头是湿漉漉的，在梦中哭了一夜，一边嚼着玻璃，一边凝视深渊。＂
　　＂那一刻，我一无所有，失去了所有的东西，10年婚姻，三个公司都快完蛋了。＂
　　12年后，2012年1月，特斯拉股价冲破854美元。
　　马斯克，从一头将死的鱼，到龙门，用了漫长的12年。
　　马斯克的十年泪水；
　　新工业革命的第一个里程碑式的人物。
　　人生的戏剧性，源于坚韧。
　　正如村上春树的一句话：
　　＂暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的；
　　你甚至不确定暴风雨真的结束了；
　　但有一件事是确定的：
　　当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。＂
　　从呱呱坠地的那一刻
　　每个人就在一个不公平的起跑线
　　1971年6月28日，马斯克出生于在南非比勒陀利亚；
　　在少年时，他是一个平淡无奇的男孩。
　　没有一点迹象可以看出，他将来会成为拥有2090亿美元的世界首富，并且规划宏伟的火星移民计划。
　　成名之后的马斯克，回忆童年，非但不快乐，而且经常被学校的坏男孩欺负；
　　差点儿被打死。
　　记者问：你的童年快乐吗？
　　马斯克：不，太可怕了！
　　问：你是认真的吗？
　　马斯克：是的。
　　问：为什么会很糟糕？
　　马斯克：非常暴力，那不是一个快乐的童年。
　　问：我知道你在学校被欺负过。
　　马斯克：我差点儿被打死，如果你说那是被欺负的话。
　　马斯克外祖父是一个名医生和政治评论家，赚了很多钱，但他很讨厌美国，就移民到加拿大，之后赴南非。
　　马斯克的母亲是位模特和作家，父亲是一个英荷混血儿，在南非担任机电工程师。
　　他的容颜继承了母亲，从小就比较帅。
　　马斯克小时候在南非长大，他非常喜欢读书；
　　一天读书10小时都不疲倦，记忆力很好。
　　小男孩喜欢玩玩具枪，但马斯克小时候玩真正的炸药；
　　马斯克的成绩并不好；
　　他读的多数不是课本，而是自己感兴趣的课外书。
　　1980年，马斯克的母亲和父亲离婚；
　　9岁的他，跟随父亲生活。
　　马斯克认为童年悲惨，一部分原因是父母离异，而父亲在情感上虐待他；
　　所以当记者要去采访他父亲时，他坚决拒绝，认为自己的父亲是个疯子。
　　马斯克童年对科技的痴迷；
　　却源于工程师父亲的启迪。
　　他的感性、伤感与容颜；
　　更多继承了模特和作家母亲的基因。
　　父母，是我们每一个人，风尘仆仆一生的起源。
　　我们无法选择父母的美丑、智愚、贫富、温柔或粗暴。
　　所以人类期待一个公平的世界；
　　但从呱呱坠地的那一刻；
　　每个人就是在一个不公平的起跑线。
　　一个人一生之中
　　跃龙门的机会，最多只有三次
　　1981年，10岁马斯克利用自己攒的零花钱和父亲赞助的部分资金，买了人生第一台电脑；
　　之后又买了一本编程教科书，并且学会了如何编程。
　　1983年，12岁的马斯克成功设计出一个名叫＂Blastar＂的太空游戏软件；
　　之后以500美元价格出售给科学杂志，赚到人生的第一桶金。
　　1988年，17岁的马斯克高中毕业后，离开家庭，只身前往加拿大，寄居于母亲亲戚家中。
　　1989年，马斯克获得加拿大国籍，并于次年申请进入位于安大略省的皇后大学。
　　3年之后，马斯克依靠奖学金，转入美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院攻读经济学。
　　大学期间，开始深入关注互联网、清洁能源、太空，这三个影响人类未来发展的领域。
　　马斯克在取得经济学学士学位后；
　　又留校一年拿到了物理学学士学位。
　　1995年，24岁的马斯克进入斯坦福大学，攻读材料科学和应用物理博士课程。
　　但在入学后的第2天，马斯克决定辍学，离校创业。
　　扎克伯格2002年进入哈佛，2004年辍学，投入Facebook创业。
　　比尔·盖茨18岁考入哈佛，一年后辍学，创办微软公司。
　　这里最重要原因是：
　　这些精英发现了新技术浪潮中的机会，辍学是为抓住机遇。
　　奋斗的第一步是选择；
　　一个人一生之中，跃龙门的机会，最多只有三次。
　　在漫长的几十年里，通常你都是一只鱼；
　　一生之中，会遇到三次大的时代潮水；
　　潮来了，成千上万的鱼；
　　大多数却不知道，那是一生仅有三次的时代潮。
　　人生最重要的变轨
　　从互联网的赛道，转到新能源汽车
　　1994年；马斯克辍学离校的第二天；
　　拿到硅谷的一个小天使投资；
　　他和弟弟创建了zip2网站；
　　这是一个结合地图和大众点评的网站；
　　用户可以通过地图查看企业的介绍。
　　《纽约时报》和《芝加哥邮报》都成为了马斯克的客户；
　　1999年，美国电脑制造商康柏公司以3 .07亿美元现金和3400万美元股票期权，收购Zip2公司
　　28岁的马斯克获利2200万美元；
　　然后用这笔钱创建了一个X.com网站；
　　这个网站类似于支付宝；
　　可以进行转账等在线金融服务和电子邮件支付业务。
　　马斯克的竞争对手是paypal；
　　paypal的老总是彼得蒂尔；
　　经过激烈竞争、谈判，最终两家公司合并；
　　名字是x.com，合并后原来的对手相处并不愉快，这让大家很怀疑马斯克的领导力。
　　当马斯克新婚度蜜月的时候，公司发生＂政变＂，彼得蒂尔代替他成为公司老总。
　　马斯克匆忙赶回；
　　最终温柔而不强硬的马斯克妥协；
　　让出CEO宝座；
　　公司改名成paypal，马斯克完全被架空；
　　2000年，公司后来卖掉，马斯克拿到1.8亿美元。
　　如果没有被架空，马斯克会继续互联网事业；
　　但是这一次＂失＂，却是日后最重要的＂得＂。
　　马斯克自此开始人生最重要的变轨；
　　从互联网的赛道，转到新能源汽车；
　　第四次新工业革命；
　　新能源汽车，是重要的组成部分。
　　马斯克在互联网的赛道；
　　完成了资金和管理经验的积累，以及人事斗争的经验；
　　开始了20年新工业革命的旅途。
　　美国次贷危机爆发
　　马斯克迎来人生低谷
　　2001年初，马斯克策划一个叫＂火星绿洲＂的项目；
　　计划在火星上建立一个小型实验温室；
　　让来自地球的农作物，在火星的土壤里试着生长。
　　发射火箭需要航天方面的人才；
　　他找到一个很牛的工程师坎特雷尔。
　　马斯克最先想到的是买火箭，他找到俄罗斯宇航公司；
　　俄罗斯说1枚火箭800万美元，马斯克说2枚火箭我给你800万美元，然后谈崩。
　　坎特雷尔说自己造火箭，成本会更便宜；
　　马斯克就租了一个旧仓库，开始造火箭事业。
　　2002年6月，马斯克成立太空探索技术公司（Space X），出任首席执行官；
　　马斯克开始研究如何降低火箭发射成本；
　　并计划在未来实现火星移民。
　　许多航天科学家认为马斯克不可能成功；
　　马斯克以＂龙＂命名飞船；
　　＂龙＂飞船采取7人座和宽货舱设计，整体外形呈＂子弹＂状；
　　是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船。
　　2004年，马斯克创立特斯拉公司，投资630万美元；
　　这是一家制造高端电动跑车的公司；
　　所有的钱都投入了研发。
　　2005年，34岁的马斯克，身价超过3亿美元；
　　2008年，美国次贷危机爆发，马斯克迎来人生低谷。
　　他的火箭三次发射都失败了；
　　数千万美元投入，化成爆炸后的大火球。
　　这三次火箭试射，是如何失败的？
　　火箭造出来需要发射，马斯克找到美国空军基地，空军看不上名不见经传的马斯克，一等就是几个月。
　　马斯克等不下去，就到赤道一个小岛上发射。
　　第1次发射25秒后，火箭就掉了下来，摔成废铁。调查，是因为一个螺丝松动了。
　　不久之后第二次发射，火箭发射的时候没有爆炸，但是进入太空后不久就解体了；
　　这次更惨，连废铁都捡不到。
　　第三次发射，火箭在第1节和第2节分离时爆炸；
　　搭载着208名希望将骨灰撒向太空的死者骨灰；
　　包括《星际迷航》里的演员詹姆斯和＂阿波罗7号＂太空飞船宇航员戈登；
　　他们的骨灰也坠入大海。
　　人们提到马斯克时，就说了一个笑话：
　　如何成为太空领域的百万富翁？
　　很简单，先成为亿万富翁；
　　然后就快了。
　　研发成本过高
　　特斯拉也濒临破产
　　这时，马斯克的钱，只够再发射1次。
　　2008年，第4次发射火箭终于成功；
　　猎鹰9号火箭准确进入轨道；
　　片刻欢愉之后，马斯克也很发愁，因为他没钱了。
　　因为研发成本过高，特斯拉也濒临破产。
　　从2006年推出第一代车型；
　　每年销量不到500辆，不足以撑起公司。
　　2008年，美国正爆发次贷危机，到处都缺钱；
　　马斯克两家公司，同时频临破产。
　　通用汽车股票跌至20年最低点；
　　而后宣布破产。
　　特斯拉被迫大量裁员，关掉了研发中心；
　　有些重要员工，自己辞职走掉；
　　因为看不到希望。
　　没有比希望更有效的良药
　　没有比明天更健康的期待
　　马斯克的弟弟金巴尔提醒他：
　　＂特斯拉无法交付买家已经付款的车，你把最后的钱投进去，是在赌未来吗？
　　你真觉得继续投钱是合理的吗？＂
　　到2008年9月，特斯拉只卖出2000辆；
　　工厂仓库堆满有毛病、有缺陷而无法交付的特斯拉，堆积如山。
　　很多人交了钱，拿不到车；
　　觉得特斯拉只是个骗局。一位歌星订车，一年过去，还没有看到车。
　　马斯克出去融资，金融危机草木皆兵，三个月没有人敢接。
　　＂我就像是被人用枪托狠砸了几下。每一天都像在吃玻璃。＂
　　他已经把所有钱都投入到了特斯拉和SpaceX，负债累累。
　　母亲很担忧，打电话来，说的话，让他终生难忘：
　　＂人都有失败，就怕被打趴下，只要你还有一口气，就不会永远走霉运。＂
　　妹妹托斯卡发来短信：
　　＂逆境中的自信才是真正的自信；
　　低潮中的乐观才是真正的乐观；
　　没有比希望更有效的良药；
　　没有比明天更健康的期待。＂
　　贾斯丁提出离婚诉讼
　　是一把雪上加霜的刀
　　2008年12月，首席财务官迪帕克告诉他：
　　＂账面资金只能维持3天。＂
　　律师拟好宣布破产的法律文件，只等他签字。
　　濒临悬崖的马斯克，准备在破产协议上签字，对失败的命运缴械投降；
　　在准备签字那一刻，突然顿住，长考良久，决定砸锅卖铁，再撑下去。
　　马斯克把每一分钱都投入特斯拉和SpaceX火箭公司，负债累累，最后以破釜沉舟的决心，变卖多处住宅、私人飞机、迈凯伦F1跑车，搬进空荡荡的酒店。
　　为了省钱，他甚至决定搬离酒店，到岳父、岳母的地下室去暂居。
　　科幻作家贾斯丁，是马斯克的大学同学；
　　身材高挑、美丽；
　　学生的贾斯汀指着一排书架说：
　　有一天，我写的书也会摆放在上面（后来成为科幻作家）。
　　贾斯汀对他若即若离，马斯克并没有放弃追求。
　　有一天，贾斯汀在图书馆学习；
　　满头大汗的马斯克；
　　带来两支化掉一半的冰激凌；
　　让女人动心的，有时是一个生活的细节。
　　经过8年爱情长跑，贾斯汀和马斯克结婚。
　　两人第一个儿子，出生不到10周，却在被子里窒息而死；
　　是婴儿最容易患上猝死症的时期。
　　贾斯汀夜夜伤心；
　　马斯克选择夜夜加班；
　　用工作忘记中年失子的悲伤，终日不见人影。
　　贾斯丁每天难以抑制地哭泣；
　　马斯克则加班回家后；
　　沉默地听贝多芬的《命运交响曲》。
　　贾斯汀说：我是你的妻子，不是你的员工。
　　马斯克说：如果你是我的员工，早就被解雇了。
　　在家里，甚至连妻子头发的颜色，马斯克都要管。
　　2004年，马斯克选择直接试管婴儿；
　　贾斯汀没有选择的权利，生了一对双胞胎儿子。
　　2006年，又再生了3胞胎儿子。
　　2008年，雪上加霜的是；
　　十年共枕的妻子贾斯丁决定离开他；
　　在世人和妻子眼里，马斯克和特斯拉，是一艘将要沉没的破船；
　　妻子所做的选择，就是离开这艘将要淹没水中的沉舟，带着5个孩子逃生。
　　贾斯丁提出的离婚诉讼，是一把雪上加霜的刀；
　　她要2000万美元现金、特斯拉10%股份、SpaceX5%股份；
　　事实上，马斯克已经负债累累，没有钱了。
　　法官大概也知道马斯克的穷途末路；
　　最后的判决是：
　　贾斯丁得到两百万美元现金和孩子每月抚养费。
　　没有包括特斯拉的股份；
　　那时谁都觉得不久之后；
　　特斯拉的股票会比如厕的卫生纸还便宜吧。
　　马斯克一夜醒来
　　发现眼角边依然是泪水
　　所有的钱都得和朋友借；
　　包括房租。
　　2008年12月孤单而看似绝望的圣诞夜；
　　马斯克一夜醒来，发现眼角边依然是泪水：
　　＂每天早晨醒来，都发现枕头是湿漉漉的，在梦中哭了一夜，一边嚼着玻璃，一边凝视深渊。＂
　　＂我从来没有想过自己会精神崩溃；
　　只差一步；
　　如果跨过了这步，可能就没有知觉了，因为你已经疯了。＂
　　＂我失去了所有的东西，十年的婚姻；
　　三个公司都快完蛋了。
　　把你最后的一分钱投在一生的目标上；
　　当这些钱烧完就没有机会了，那种感觉实在让人绝望。＂
　　他最后邀请所有的特斯拉董事；
　　这一轮融资，大家自愿认购；
　　所有的董事，被马斯克破釜沉舟的决心感动；
　　都倾其所有；
　　东拼西凑，一共2000万美元。
　　马斯克说：
　　我凭的是一念不死。
　　马斯克说：
　　＂如果别人每周工作40小时，而我工作100小时。
　　这样，4个月就可以做别人一年才能做完的事。＂
　　唯天下之至拙
　　能胜天下之至巧
　　SpaceX建造的重型火箭，能运载52吨货物；
　　波音公司的火箭只能运载一半重量；
　　价钱却是spaceX的三倍。
　　为了降低成本；
　　马斯克甚至从网上购买过二手仪器；
　　找最便宜的打捞公司打捞火箭残骸。
　　猎鹰9号火箭总造价约为5000万美元；
　　其推进剂成本只有20万美元；
　　马斯克将成本降至原来0.37％；
　　2011年，SpaceX公司生死存亡之际；
　　获得了美国航空局14亿美元的大单。
　　马斯克的飞船可返回；
　　给火箭安装一个反向推进器。
　　世界上掌握航天器发射回收技术的只有四个：
　　美国、俄罗斯、中国、马斯克。
　　马斯克，以一人之力，完成一国之梦。
　　2018年，为了解决特斯拉量产问题;
　　马斯克都没有时间回家；
　　吃饭、洗澡、睡觉都在办公室。
　　马斯克在接受《纽约时报》时；
　　透露出自己的疲惫，却依然坚持。
　　特斯拉创立至今近17年；
　　竟然只盈利了三个季度；
　　债务曾高达数十亿美元。
　　华尔街10年；
　　做空特斯拉资金达300亿美元；
　　年年灰飞烟灭。
　　特斯拉有句流行语：
　　无论你多晚离开公司，都有一个人比你还晚；
　　他就是老板马斯克。
　　他传奇、勤奋的20年；
　　印证了曾国藩所说的一句话：
　　唯天下之至诚，能胜天下之至伪；
　　唯天下之至拙，能胜天下之至巧。
　　画外音
　　人生某一个瞬间 决定一生贫富、顺逆
　　仅以此文送给——
　　那些失恋、失业、青春忧患的你；
　　在茫茫人海中漂浮、挣扎、图存的你；
　　在中年困境里，上有老下有小、没有存款、只有贷款的你。
　　愿你也如马斯克；
　　那些漫漫长夜、失眠的泪水；
　　都将在每一个黎明，给你带来更为成熟的希望。
　　那些杀不死你的；
　　终将使你变得更强大；
　　也如马斯克的20年，是杀不死的小强。
　　2021年1月；
　　特斯拉股价突破800美元。
　　当50岁的马斯克以2090亿美元身价；
　　超越贝佐斯，成为世界首富时；
　　他回忆起12年前；
　　几度在破产边缘挣扎的岁月，恍如一场漫长的梦。
　　对于马斯克的一生；
　　最重要的是；
　　2008年破产文件已经摆在面前，准备挥泪签字的一刻。
　　下笔之前，突然顿住；
　　长考良久，决定砸锅卖铁，变卖家产，再撑下去；
　　从此谷底翻身，一路青云。
　　这就是人生；
　　人生是一念天堂，一念地狱；
　　人生的某一个瞬间，某一个十字路口；
　　决定了你一生的贫富、顺逆、好坏。
　　但是没有坚韧，我与你注定平庸。
　　在沉浮坎坷的人生里；
　　远见是灯塔，坚韧则是风帆。
　　巅峰和悬崖，都在高处，咫尺之间；
　　攀到高峰的人；
　　必曾临悬崖。
　　越过去了，你就是巅峰；
　　越不过去，就是命运的低谷。
　　有不尽的下降空间。
　　在这个意义上，人生是一环扣一环；
　　步步雷池步步慎；
　　步步关山从容越。
　　扬一帆（影视编剧、记者、作家、操盘手）
　　（原报社副主编，原《南方周末》和《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。
　　原撰写的台海、财经和国际新闻报道，被新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网和《南方都市报》《新京报》《北京青年报》《联合早报》《东方早报》《南京晨报》《华西都市报》《广州日报》《都市快报》等国内外上百余家报纸和网站，在长达10年时间里广泛转载）